直到你不需要我

“这难道不是记叙文？”

沈昭盯着他脸上的表情，不可置信地反问。

“记叙文要有感情。”他说，“你写的里面没有。”

沈昭看着他：“我把事情写清楚了。时间、地点、人物、经过，都有了。”

“但你没有写‘我’在里面。”

“我写了‘我’和‘我同学’。”

“我说的是……你自己的感受。”

沈昭低头看着自己的作文。

她又读了一遍，然后把那页纸撕下来，重新拿了一张新的。

“感受。比如？”

江枕斟酌了一下措辞：“比如那天雪落在伞面上的声音，你听见了吗？”

“听见了。簌簌的。”

“那你写出来。”

沈昭提笔。写了：“雪落在伞面上，簌簌的。”

然后停住了。她盯着那七个字看了一会儿，抬头问他：“写完了。然后呢？”

“……然后写你的感觉。”

“冷。伞柄是凉的。”

“除了冷呢？”

沈昭想了很久。

她不是没有感受——雪落在伞面上的时候，她的感觉是“声音挺轻的”，然后就没有了。她不知道该怎么来形容这种感觉，抬笔却始终无法落下。

“……江枕，”她说，“你说雪落在肩头像一句没说出口的话。那雪落在伞面上是什么？”

江枕也愣住了。

是什么呢？

他之前写那句的时候没想过“意义”，只是觉得这个画面应该有句话接住它，所以用了“话”这样一个比喻。现在被沈昭这么一问，他忽然感受到了意义。

想了一会儿他说：“伞面是绷紧的，雪落在上面的时候轻轻弹一下。像……一句来不及回应就被风吹散的话？”

像他的等待，像她没有回复的那些文字。

话一出口，江枕不由自主地攥紧了手指，他怎么直接说出来了呢？她……应该不会那么想吧？

事实证明，江枕的担忧是多虑了。沈昭确实没想到那个层面。

沈昭只是看了他一眼，不太理解，怎么又是写“雪”像“话”？有点重复了吧？

不过她还是低头在纸上写了一行：“雪落在伞面上，弹了一下，像一句来不及回的话。”因为她也想不出更好的比喻了。

她把本子推过去：“这样？”

江枕看了一遍，又看了一遍。

“……对。差不多就是这样。你写出来了。”

“但我不知道它为什么好，”沈昭坦白地说，“我只是把你说的文字替换了一下。”

“写多了就知道了。”

“你刚才写的时候也想了很久。”

江枕被噎住了。

他张了张嘴，最后认输地笑了一下：“……行吧，我承认，我平时写东西也是慢慢磨的。”

两个人对着那张六百字的作文沉默了一会儿。沈昭把纸折起来夹进笔记本里：“先把这一版交上去吧。下次争取写七百字。”

“你寒假作业的作文是最少八百字，正常考试得写九百到一千了。”

“那写不完了。”

“我帮你。”

沈昭抬头看了他一眼。

他表情很认真，没有开玩笑的意思。

“帮我写？”

“不，我教你写。”他说，“你写一段，我帮你改一段。改多了你就会了。”

沈昭看着他：“这要改到什么时候。”

“改到你不需要我帮的那一天。”

他说得太平常了，像是“今天中午吃什么”一样顺口。

沈昭没接话，低头重新打开笔记本，在第三张白纸的最上方写下了题目：“记一次让我难忘的旅行。”

江枕收回视线，低头继续做他的完形填空。但他的嘴角弯了一下，很轻，被笔袋挡住了。