番外（完）

手机用了太多年。那块黑色玻璃的背面早已被磨得发亮，指纹在边缘凝成了一圈经年的油润，充电口的铜片换过两次，鲁师傅每隔半年就要拆开清一次灰。但屏幕还是亮的，电量还是满的，相册里那将近两千张照片安安稳稳地存着，从产房里那张模糊的黄褐色旧照，一直排到三天前团团在沙滩上捧着卵石咧嘴笑的侧脸。中间塞满了院子里的花、池子里的鱼、孩子们挤在课室长桌上的后脑勺、风车在四季不同光线里的剪影，每一张都嵌在某一个日期里，一个挨着一个，谁都挤不掉谁。

小豆丁十三岁那年夏天，有天傍晚他坐在风车底下翻手机。翻到相册最底部的时候停住了，看着那张产房旧照发了会儿呆，然后抬头问了我一句："娘，这张照片还能再拍一张吗？"

"拍什么？"

"同样的人。站在差不多的位置。光线也差不多。"他说完自己先想了想，"不对，光线不一定差不多，当时是傍晚的斜阳，现在也是傍晚的斜阳，应该差不多。"

他去里屋找了件他小时候穿的旧衣裳出来，太小了，只能披在肩上。他站在门板旁边让夕阳从侧面照过来，角度跟当年那张产房照里从窗户透进来的光差不多。我把手机接过来，对准他按了快门。咔嚓一声。

他跑过来低头看了看屏幕上的新照片。十三岁的他披着一件明显短了一大截的旧衫，站在同一栋屋子的门口侧光里，夕阳把他的轮廓勾了一道暖边，比当年那张产房照片里那个抱在怀里的小婴儿大了太多，但眉眼间的某条线隐约还留着当年的影子。他看了那张新照片好一会儿，然后锁了屏把手机递回给我。

"存着。"他说，"跟那张旧的挨着。"

后来他在海边住的那段日子，有回清晨他坐在沙滩上等人出海，闲着无聊又翻到了那两张并排的照片。旧的那张里女人抱着皱巴巴的婴儿，满脸虚弱的笑。新的那张里少年披着不合身的旧衫站在傍晚的光里，表情平静。两张照片隔了十年，中间隔着两千张照片，隔着墙上的画、地图册的折痕、木板刀刻的凹槽、海风和潮水在沙滩上抹平的脚印。他把两张照片各自放大又缩小，看了一会儿，太阳从海平面那边升了起来，把他握着的手机屏幕上的光压下去了。他锁了屏，把手机揣进怀里，转头冲着海面上那条船的影子眯眼望了望，从沙滩上站起来拍了拍裤子上的细沙，朝船的方向走过去了。潮水在他身后涌上来又退下去，把他坐过的那一小块沙面抹平了，像是从没人在那儿坐过。沙面静了一瞬，下一波浪又覆上来了。