第十九章 开学

九月初，我拖着一个轮子坏了的行李箱，踏进了本省这所二本的大门。

说是大门，其实就是两根水泥柱子中间架了块铁架子，上面镶着校名，被太阳晒得油漆都起了皮。门口一排迎新的帐篷，花花绿绿的，各学院的学生举着牌子喊——“文学院的这边！”“理工的往左走！”“经管的跟着我！”

汉语言文学。文学院。我站在那张写着“文学院”的破桌子前面，一个戴眼镜的学姐递给我一把钥匙和一张手绘地图。

“宿舍在北区，沿着这条路一直走，看到篮球场左拐，再走两百米就是。”

“有电梯吗？”

学姐看了我一眼。那个眼神，是在告诉我别做梦了。

我拖着瘸腿行李箱往北走。九月的太阳晒得后颈发烫，操场上有几个男生在踢球，喊叫声远远传来。我下意识往篮球场的方向看了一眼——一个男生正在投篮，白T恤，三分线外起跳。球进了。他转过身，不是苏阳。

当然不会是苏阳。苏阳去了南方一所体育院校。我在朋友圈看过他发的照片，穿的是另一件白T恤，站在另一片篮球场上。

我收回目光，继续往北走。

宿舍六楼。没有电梯。我把行李箱扛上去的时候，感觉两只胳膊已经不是自己的了。门开着，里面已经有人了——一个短头发的女生正站在上铺铺床单，听到动静探出头来。

“嗨！”她嗓门很大，“你也是文学院的？”

“嗯。汉语言文学。”

“我也是！我叫陈可欣，山西来的。你叫什么？”

“林澈。”

“林澈？好听。诶你帮我看看，这个床单是不是歪了？”

我抬头看了看，歪了大概十五度。我说歪了，她从上铺跳下来，站在下面看了看，说算了就这样吧。这个做派，让我想起了某个在大连看海的短发女生。

我把行李箱拖到靠窗的下铺——我来得早，占了个好位置。床板上贴着一张上一届学姐留下的课程表，边角都卷起来了。我撕下来扔进垃圾桶，开始铺床。

陈可欣坐在对面床上看我铺，一边吃瓜子一边跟我聊天。她爸是开货车的，她妈在县城开小超市，家里还有个弟弟上初中。她说她高考语文考了128分，作文写的是她爸跑长途的故事，把自己写哭了。

“你呢？”她问。

“我？就正常考的。语文115，数学87。”

“数学87不错了啊！我数学58。”

“那你总分多少？”

“478。压线进来的。”

“那你运气挺好。”

“我也觉得。”她把瓜子壳吐在纸巾上，“我报志愿的时候手都是抖的，就怕滑档。”

下午两点多，另外两个室友陆续到了。

先来的是李雯，戴眼镜，本地人，她妈她爸她奶奶全来了，站了一屋子。她妈一进门就开始检查床板结不结实，她爸拿着抹布擦桌子，她奶奶拉着李雯的手说“晚上睡觉别踢被子”。李雯站在中间，一脸“我想找个地缝钻进去”的表情。

陈可欣凑到我耳边：“全家总动员啊。”

我小声回：“本地人都这样。”

李雯的妈妈擦完桌子开始擦窗户，她爸爬到上铺帮她铺床垫，她奶奶从包里掏出四个苹果分给我们，说“以后就是一家人了，互相照应”。陈可欣接过苹果说了声谢谢奶奶，咬了一口，脆的。

最后一个到的是张曼，贵州人，坐了十二个小时火车，硬座。她进门的时候整个人都是灰的，把行李箱往地上一扔，直接把自己摔在床上，脸埋在被子里闷闷地说：“这辈子再也不坐硬座了。”

她躺了大概五分钟，然后翻过身来看着我们：“你们知道从贵阳到这儿要倒几趟车吗？三趟。火车到省城，省城转大巴，大巴转公交。我早上五点出门，到现在才到。”

“你一个人来的？”陈可欣问。

“嗯。我爸妈都在广东打工，没空送我。”张曼坐起来，从包里掏出一袋真空包装的辣子鸡，“我妈寄过来的，说分给室友吃。”

陈可欣眼睛亮了：“这个好吃！”

李雯推了推眼镜：“贵州的辣椒是不是特别辣？”

“还行吧，你们尝尝。”张曼撕开包装，辣椒味一下子窜出来，呛得我打了个喷嚏。

晚上，四个人各自坐在床上，陈可欣和李雯都洗完澡了，张曼还在研究热水卡怎么用。我靠在床头，把手机充上电，打开班群。

消息已经炸了。

往上划了好几屏才翻到头。第一条是周然发的，就在十分钟前。一张照片——大连海事大学的校门，海风把她的短发吹得全竖起来了，她眯着眼睛比了个耶。配文：“面朝大海，春暖花开！就是风太大了！！”

照片里她身后那片海确实是真蓝，蓝得不讲道理。但她的头发也确实像被炮仗炸过。

底下已经盖了十几层楼。

“你这是刚从台风里爬出来？”

“大连的风这么狠吗？”

“头发像被屁崩过。”

周然回：“你们懂什么这叫造型。”

然后她@我：“林澈！大连的海真的好大！！你一定要来看！！”

我在下面回：“好。寒假。”

她又发了一串感叹号。

陈可欣从上铺探下头来：“你在跟高中同学聊天？”

“嗯。一个闺蜜，去了大连。”

“你高中同学都考得怎么样？”

“有去北大的。”

她“嚯”了一声：“北大？真的假的？”

“真的。物理系。”

“卧槽。你们是什么高中？重点？”

“就普通高中。市重点都不是。”

陈可欣盯着我看了一会儿，然后说：“那你那个同学，是不是每天学到凌晨三点那种？”

“差不多吧。高二脱产去省里搞竞赛，高三回来复读。”

“怪不得。”

班群又弹了几条消息。

刘洋发的——他去了本省一所三本，学计算机。发的照片是宿舍门口一棵歪脖子树，配文：“这棵树比我们高中食堂门口那棵还丑。”

底下有人回：“你怎么还跟树过不去。”

然后是陆深。

一张北大校门的照片，红柱子琉璃瓦，角度跟之前发过的一模一样。但这次照片里他身边多了个人——一个戴眼镜的男生，也拿着录取通知书，看起来是他室友。配文只有两个字：“到了。”

宿舍群里安静了几秒。

然后底下炸了。

“陆神牛逼。”

“北大校门就是不一样。”

“这室友看起来也是学霸。”

“你们的宿舍呢？发来看看。”

陆深没回。

我私聊他：“室友？”

他秒回：“嗯。山东的。物理竞赛保送。”

“那你们有共同语言。”

“他话很多。”

“那不挺好？省得你一个人闷着。”

“不太习惯。”

“慢慢就习惯了。”

隔了几秒，他又发了一条：“沈晚棠到了吗？”

“你自己问她不就行了。”

“她在收拾东西。怕打扰她。”

我看着屏幕，笑了笑。这个人，考上了北大物理系，还是那副小心翼翼的样儿。

“那你去帮她收拾啊。”

“她在北科大。我在北大。”

“哦对。异地了。”

他发了个句号。

然后是沈晚棠。北科大的宿舍，四人间，上铺下桌。她的桌子收拾得整整齐齐，笔袋、笔记本、水杯，跟高三时一模一样——笔袋还是那个帆布的，水杯还是那个粉色的。桌上多了一盆多肉。配文：“新家。”

我在底下回：“多肉哪儿来的？”

她回：“室友送的。东北姑娘，一进门就分瓜子，还每人送一盆多肉。”

“东北姑娘分瓜子是基本操作。”

“哈哈哈哈你怎么知道？”

“周然说的。她说东北人出门不带瓜子就像南方人出门不带伞。”

“那个东北室友还说，等冬天要带我去滑雪。”

“你确定你不会摔？”

“肯定摔。但我室友说摔了才好玩。”

班群又弹了几条——赵宇发的，去了西安交大。陈思雨发的，去了湖南师大。刘洋发完歪脖子树之后又发了张食堂的照片，说“三本也有三本的好，食堂阿姨手不抖”。

我最后也发了一张。学校图书馆，不算大，但窗户很大，傍晚的阳光照进来，把整排书架染成橘黄色。配文：“以后常驻的地方。”

过了一会儿，手机震了一下。陆深私聊我。

“你们学校图书馆挺好看的。”

“比你北大的差远了吧。”

“北大的图书馆太大了，找一本书要走半天。”

“……你这是在炫耀吗？”

“不是。是真的太大了。”

我对着屏幕笑了一声。这个人，还是这副“说实话但听起来像凡尔赛”的调调。

“沈晚棠呢？你们联系了没？”我打字。

“刚视频完。她说她室友都挺好相处的。有一个东北的，说话她听不懂。”

“东北话都听不懂？”

“她说太快了。像在听相声。”

我发了个大笑的表情。

然后我切到沈晚棠的聊天窗口。

“新宿舍怎么样？”

她秒回：“挺好的！室友都挺友好的。那个东北姑娘特别能说，刚才带我们四个人去食堂吃饭，一路上跟每个摊位阿姨都认识。”

“才半天就认识了？”

“她说她提前两天来的，已经把周边全摸透了。哪家麻辣烫好吃，哪家奶茶便宜，哪个快递点最近，全知道。”

“那你们赚了。”

“是的！她还说要教我们说东北话。”

“第一句教什么？”

“她说教我们一句好使的——‘你瞅啥’。”

我笑出声来。

陈可欣从旁边探过头来：“笑什么？”

“我同学，她室友教她说东北话。”

“东北话有啥好学的？”

“她说好使。”

“那你让她学一句‘你愁啥’，这个最好使。”

“她在学了。”

李雯从上铺放下书：“你们聊什么呢？东北话？”

“嗯。”

“我会一句——‘波棱盖儿卡马路牙子上磕秃噜皮了’。”

张曼刚洗完澡回来，擦着头发：“什么意思？”

“膝盖磕到马路牙子上破皮了。”李雯解释。

“东北人为啥说话跟绕口令似的。”张曼说。

宿舍里笑成一片。

十点半，熄灯。

楼下还有人在放音乐，是《那些年》，一个男声在唱“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”。陈可欣说这歌都老掉牙了，但还是跟着哼了两句。

我躺在床上，把手机调成静音。班群里还在热闹，有人在发各自学校的照片，有人在吐槽军训的迷彩服丑，有人在问谁跟谁在同一个城市。

手机又亮了一下。

周然私聊我：“开了没？”

“开什么？”

“视频！快！让我看看你的宿舍！”

我接通视频，屏幕里弹出周然的脸——她躺在上铺，头发还是炸的，脸上贴了一张面膜，白色那种，只露出眼睛和嘴巴。

“你这面膜贴的跟鬼一样。”

“你懂什么，这叫补水。大连风太大了，把我脸吹得起皮。”她摸了摸脸上的面膜，“你看我室友。”

她把手机转过去——下铺一个女生正在做仰卧起坐，另一个在看书，还有一个已经睡了，被子蒙得严严实实。

“那个做仰卧起坐的是体育系的，”周然把镜头转回来，“她说明天要跑三千米，现在在练。”

“三千米？”

“对。她说体育系的日常就是跑跑跑。幸好我选了英语。”

我把手机转了一圈让她看我们宿舍。陈可欣已经睡了，呼噜声很轻。李雯还在被窝里打手电看书。张曼趴着玩手机。

“那个看书的，”周然说，“肯定是个学霸。”

“本地的。今天全家来送她。”

“全家？”

“爸、妈、奶奶，全来了。奶奶还给我们分苹果。”

“奶奶好。”

“确实好。苹果很甜。”

周然把面膜揭下来，对着镜子拍了拍脸：“对了，你看到陆深发的照片没？北大那个校门，真的气派。”

“看到了。他室友是山东的，也是物理竞赛保送。”

“那沈晚棠呢？”

“发了。北科大宿舍，桌上放了一盆多肉。”

“多肉谁送的？”

“东北室友。”

“啧。东北人到哪儿都受欢迎。”

“你当年在班里也挺受欢迎的。”

“我那是靠嗓门。”

“嗓门大也是本事。”