第十七章 分数

高考结束之后，我睡了整整两天。

不是夸张，是真的两天。第一天从晚上十点睡到第二天下午两点，中间醒过一次，上了个厕所，喝了一杯水，然后倒回去继续睡。我妈以为我病了，差点打120。我说我就是困，攒了一年的困。她说那你睡吧，把窗帘给我拉上了。再醒来的时候，已经是第三天早上七点。我躺在床上，盯着天花板，花了大概三十秒才想起来自己已经高考完了。没有作业，没有早读，没有倒计时。高三结束了。

接下来的日子过得极其堕落。周然说到做到，真的拉我去唱歌了。那家KTV在商场顶楼，下午场便宜得离谱，我俩唱了整整四个小时。我唱了三首周杰伦，两首陈奕迅，还有一首完全跑调的《青藏高原》。唱到最后一句破音的时候，周然笑得从沙发上滚了下去，说这顿你买单，我说咱俩不是说好了谁跑调谁买吗，她说你这不叫跑调，你这叫重新谱曲。最后还是AA的。

唱歌之后去吃烤肉。周然点了一桌子肉，五花肉在铁板上滋滋冒油，她夹起一片裹着生菜就往嘴里塞，烫得直咧嘴。席间她一边翻烤架上的牛舌，一边问我有没有想过高考完最想做什么。我想了想，说其实也没什么特别想做的，就是觉得整个人空下来了，不太习惯。以前每天脑子里想的都是作业、考试、倒计时，现在这些东西全没了，像一台一直在高速运转的机器突然断了电。周然点点头，说她也有这种感觉，不过她比我适应得快，因为她本来就没怎么转过。

六月二十二日，出分前一天。

我整晚没睡着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是数字。语文作文会不会跑题？数学第二道大题的答案到底对不对？物理最后那道电磁感应我公式写对了但答案算错了扣几分？英语听力第三段最后一句我蒙的B到底对不对？这些问题在我脑子里转了一整夜，转得我头疼。凌晨三点我起来上了个厕所，路过我爸卧室的时候，看见里面还亮着灯。他也没睡。

六月二十三日，出分日。

上午十点，我坐在电脑前，手指悬在鼠标上，准考证号已经输好了，就差按那个“查询”按钮。我的手在抖，心跳得很快，快到我担心自己会心律不齐。周然在QQ上发消息：“你查了没？？？”我说还没，她说她也不敢查，让我先查，查完告诉她。我说凭什么我先，她说因为你胆子大。我说你哪只眼睛看出我胆子大，她说两只都看到了。

我把鼠标放在查询按钮上，闭上眼睛，点了一下。睁开眼的时候，分数已经出来了。

总分五百二十三。语文一百一十二，数学一百零五，英语一百一十五，理综一百九十一——物理六十八，化学六十二，生物六十一。我盯着那个数字看了大概十秒，然后把脸埋在手里，深吸了一口气。五百二十三。比一模高了二十二分，比上学期期末高了将近五十分。这个分数在去年能过一本线。我不知道今年的分数线会不会涨，但至少，我尽力了。我拿起手机，给周然发了三个字：“523。查。”然后发了条消息给我爸，只有四个字：“爸，523。”我爸秒回了三个大拇指，然后是语音消息，点开之后是他扯着嗓子在办公室喊“我女儿考了五百二十三”的声音，背景里好像有人在鼓掌。我猜他大概是同事都在旁边等着。

周然过了好一会儿才回我。她考了五百一十二，比一模高了将近四十分。她在QQ上发了一连串尖叫的语音，最后一条是喘着粗气说的：“我俩都有学上了！！”我说废话，当然有学上。她又回一条：“我说的是好学校！！”我笑了一声，把手机放在桌上，靠在椅背上，长长地吐了一口气。然后我想起一个问题——陆深考了多少？

我打开班群。群里已经炸了。有人贴了自己的分数截图，有人发红包庆祝，有人在问分数线什么时候出。我往上翻了半天，没看到陆深的消息。他从来不在群里主动说话，但每次有人@他问分数，他都会回。但今天他没动静。有人@陆深：“大神，多少？”没回。又有人@沈晚棠：“班花，你家大神考多少？”沈晚棠也没回。

我私聊沈晚棠：“陆深考了多少？他没在群里回。”过了大概十分钟，她回我了：“688，全市第四。”我盯着那个数字看了好一会儿。六百八十八，全市第四。这个分数，清华北大随便挑。我回她：“你呢？”她说：“610。比一模高了十二分。”六百一十分，在北京能上个不错的211。如果她志愿填得好，说不定能跟陆深的学校离得很近。我说：“恭喜，你俩都考得好。”她回了一个笑脸。

下午三点，老宋在班群里发了一张表格，是全班的成绩汇总。我下载下来，一行一行地看。陆深，688分，全班第一，全校第二，全市第四。全校第一是隔壁班的，比陆深高三分。我往下翻，沈晚棠，610分，全班第七。周然，512分，全班第三十一。我，523分，全班第二十八名。进步了。从上学期期末的三十多名到现在的二十八名，不算飞跃，但至少是往上走的。我盯着表格里自己那行看了很久，然后关掉了手机。考了523分，比我预想的要高，但我并没有想象中那么激动，心里反而有一种奇怪的空落。好像你在跑一场马拉松，跑到终点之后，停下来喘气的那个瞬间，脑子里不是“我跑完了”，而是“跑完了然后呢”。

晚上，我爸带我去吃火锅。他点了满满一桌子菜，羊肉、牛肉、虾滑、毛肚，摆得桌子都放不下。他往锅里涮毛肚的时候，筷子抖了一下，一片毛肚掉进锅里，溅起几滴红油。他说：“考得好。比你爹当年强。”我问他当年考了多少，他说他没上过大学，高中毕业就出来打工了。我忽然意识到这个我之前隐约知道但从来没在意过——我爸没上过大学，所以他不像别的家长那样能讲出“这个分数能上哪个211”或者“专业排名比学校排名更重要”之类的话。他能做的就是考前给我炸油条、考后带我吃火锅，以及在我拿到成绩的时候说一句“比你爹当年强”。我夹了一片毛肚放在他碗里，说多吃点，你最辛苦。他愣了一下，然后低头吃毛肚，嚼得特别响。

出分后的第三天，学校通知回校填志愿咨询。其实就是让各科老师坐镇，给学生和家长解答志愿填报的问题。我没什么可咨询的，五百多分这个分数段，可选的学校就那些，按往年的分数线一对比，能冲的学校和保底的学校一目了然。但我还是去了——主要是想看看大家。

教室里比平时热闹得多。有人拿着志愿填报指南在翻，有人围着老宋问问题，有人站在走廊里跟同学聊天。老宋坐在讲台后面，面前摆了一台笔记本电脑，旁边的本子上密密麻麻记满了往年的分数线。他看起来比上课还忙，额头上全是汗——衬衫的腋下湿了一大片，但他还在一个接一个地给学生查资料。有个家长拉着自己孩子挤到讲台前，问够不够得着省内的二本，老宋翻了翻本子，说可以冲一冲去年分数线相近的几所学校，把专业志愿拉开梯度。那家长又问了几个问题，老宋一一答完，然后拿起讲台上的保温杯灌了一口，杯子里早空了，他仰着头晃了晃杯底，又放下继续翻本子。

周然也在。她站在走廊里，手里拿着一根冰棍，正跟她妈打电话。“妈，我说了五百一十二，够上一本了！你别再说我没考好了！”她挂掉电话，看到我，走过来递给我一根没拆的冰棍，“绿豆的，你的最爱。”我接过来拆开咬了一口，问她志愿打算怎么填。她说她妈想让她报省内的师范，但她想去外省，“去一个有海的城市，省内的海就一个湖，那是河。”我纠正她说那是淡水湖不是河。她不管，反正她就想看海。我说那你就报有海的城市，青岛、厦门、大连，分数线也不比省内高多少。她说她妈不同意，说太远了。我说你十八岁了，该自己选。她沉默了一会儿，咬了一口冰棍，说你说得对，今晚回去跟我妈再谈谈。

我在教室里转了一圈，没看到陆深，也没看到沈晚棠。问陈思雨，她说陆深今天没来，志愿咨询对他没什么意义——他那个分数，不是咨询怎么报志愿，是等着学校打电话来抢人。沈晚棠倒是来了，正在办公室跟老宋单独谈话。我问陈思雨她填了哪几所学校，陈思雨说不太清楚，只听说她把北京的学校排了前三个。

大概过了一个多小时，我才在教学楼外面的台阶上碰到沈晚棠。她一个人坐在台阶上，低着头翻着手机，脚边放着一本摊开的志愿填报指南。阳光很晒，她没打伞，额头上有细密的汗珠。

“嘿。”我走过去，在她旁边坐下。

“嘿。”她抬起头冲我笑了一下。她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，大概这几天也没怎么睡好。我问她志愿填得怎么样，她把手机收起来，说前三个都填了北京的。第一志愿是北京一所211，往年录取线大概六百出头，她这个分数有希望但不算稳。后面几个她填了上海的、天津的，还有省内的。

“陆深呢？他填的哪？”我问。

“北大。”她说完这个字的时候，嘴角的弧度像是在笑，但那个笑很轻很浅，没有像平时那样弯进眼睛里。北大物理系，他签了预录取协议。我说那你们俩以后就在北京了，她说嗯。

但她低头翻志愿书的时候，手指在某一页的边角反复折了又展开，展开又折上，那一页被她的指甲压出了一道深深的折痕。我瞟了一眼，那一页正好是她第一志愿学校的介绍——北京的那所211。她嘴上说“嗯”，手却在反复折着那一页。她在担心。分差七十八分，清华北大在西北角，海淀高校在东南边，不同学校之间差着一条条街和无数个站。但至少在同一座城市。

“分差大怕什么，”我说，“不还在同一个城市吗？地铁怎么都能到。”沈晚棠把那页折角抚平，合上了书。“也是。”她站起来拍了拍校服裙子上沾的灰，“你志愿定了吗？”我说还没，打算今天回去对着分数线自己研究研究。“那你慢慢定，”她往台阶上面走了两步，又回头看着我，“谢谢你，林澈。”我说谢什么。她说就是想谢谢。

她走了之后，我还坐在台阶上。手里的冰棍已经吃完了，只剩一根棍子。我在想她刚才那句“也是”——那不是释然，那是一种她自己说服自己、但还没有完全说服的语气。七十八分把她和他隔在了北京地图的两端，但至少还在地铁能到的地方。她大概在心里反复量过这段距离，从北大到那所211，地铁路线查了又查，末班车的时间也背熟了。

六月底，志愿填报截止。班群里安静了几天，然后陆深在群里发了一条消息。这是他本学期在群里发的第一条主动消息。只有四个字：“北大物理。”底下炸了锅，有人发红包，有人刷“大神牛逼”，有人问北大物理系今年在本省招几个人，有人说三个，有人说就两个。也就是说陆深是全省唯二被北大物理系录取的人之一。

沈晚棠没有在群里回复。但她发了一条私聊给我：“他签了。”我说嗯，看到了。她又发了一条：“我的志愿也确认了。第一志愿北科大。”北科大，在北京，离北大不远。地铁四号线转十号线，大概四十分钟。我回她：“恭喜，北京见。”她回了一个笑脸。

填完志愿，各科老师开始陆续在群里发告别消息。第一个发的是语文赵老师，发了一长段话，大意是这三年教我们很荣幸，祝大家前程似锦。然后英语刘老师发了一段英文，翻译过来是“你们是我教过最棒的一届”。化学李老师就发了一句：“以后做实验别炸实验室。”全班都在群里笑。王国强什么都没发，他在群里从来不说话。

七月，录取通知书开始陆续寄到。陆深在群里晒了录取通知书——烫金大字写着“北京大学”，物理学院。他说他收到通知书的时候正在外面，回家才看到快递，没接到快递员的电话。有人问他激不激动，他说还好。还是那个调调。过了几天，沈晚棠也晒了——北京科技大学，材料科学与工程专业。她说虽然不是第一志愿专业，但能去北京就好。过了几天，周然晒了——大连海事大学。她终究还是去了一个有海的城市。她妈到最后也没完全同意，但她自己改了志愿确认表，提交之后才告诉她妈。“生米煮成熟饭。”她在QQ上跟我说，“我妈气了两天，今天早上起来给我买了我最爱吃的煎饼果子。她还说那边冬天冷，让我多带几件棉衣。”我好像能看到她妈气鼓鼓地摊煎饼果子的样子。

我在八月初收到了录取通知书——本省一所还不错的二本，汉语言文学专业。我爸捧着那份红底烫金的通知书看了好半天，翻来覆去地看，连底下的学校公章都仔细端详了一遍。然后他说：“咱家终于出大学生了。”我说你不是早就是大学生了吗，他说他那个自考大专不算正经大学。他把通知书还给我，说收好，别折了。转身的时候，我看见他抬手擦了擦眼角，假装是额头上的汗。

八月，暑假的最后一个月。班群里开始讨论什么时候再聚一次，有人说开学前，有人说等国庆放假。最后定了开学前，就在学校门口那家我们吃了三年的火锅店。周然说她要在大连给每个人寄明信片。陆深说他八月中旬就要去北京报到——北大开学早。沈晚棠也是八月中下旬走。我开学最晚，九月初才报到，到时候目送所有人离开，最后一个留守本地。

八月中旬，陆深走的前一天，他在班群里发了一张照片。拍的是北大校门，配了两个字：到了。照片里的北大校门跟课本上的一模一样，红柱子，琉璃瓦，门口站着一个穿黑色T恤、头发还是有点乱的男生。沈晚棠在下面回：“我下周到。”陆深回：“我去接你。”这两个消息是公开的，全班都看到了。没有人起哄，没有人调侃。大家都知道，他们已经不需要躲了。从课桌下面偷偷牵手的日子，到如今在大学校门口大大方方说“我去接你”的日子，中间隔了拆座、举报、高考，隔了一整个高三。但他们还是走到了这里。

我的火锅店聚会安排在八月底，但我已经提前开始难过了。不是因为大学不好，而是因为我突然意识到，那个教室、那个座位、那些传纸条、搬凳子、在课桌下面牵手的人，都要各奔东西了。但故事还没到结局——沈晚棠去北京之后，还有很多事会发生。好的坏的，都是后面的事了。而我知道这个故事最重要的部分还在北京，在那些地铁能到达的距离里，在四号线转十号线的那四十分钟车程中。她会千里迢迢去看他，他会站在校门口等她。而我坐在这家吃了三年的火锅店里，等着听周然从大连寄来的明信片，等着看群里的消息，等着属于他们、也属于我们所有人的最终结局。