无题

第三章 回家路上的“影子”

放学铃声响起时，顾清正把英语课本往书包里塞，指尖不小心蹭到了上午凌渝“点”过的那页纸，心脏又像被羽毛轻轻挠了一下。林晓收拾好书包，冲她挥了挥手说“明天见”，顾清点点头，看着林晓的身影消失在走廊尽头，才慢慢背起书包往校门口走。

九月的傍晚还带着热气，校门口挤满了接孩子的家长，电动车的喇叭声、家长的叮嘱声混在一起，闹得人耳朵发涨。顾清低着头，尽量贴着墙根走，避开那些喧闹的人群——她知道母亲不会来接她，母亲总是说“初三了还需要人接？浪费时间”，但其实顾清宁愿母亲不来，她怕听到那些带着失望的质问，更怕看到母亲皱着眉的样子。

走出校门拐进小巷时，喧闹声终于小了些。小巷两侧的老梧桐树叶子被夕阳染成了金红色，风一吹，叶子簌簌落下，铺在地上像一层柔软的地毯。顾清踢着脚下的石子，脚步放得很慢，她不想回家，一想到推开家门要面对的场景，胸口就又开始发闷。

可再慢，也总有走到家的时候。那栋老旧的居民楼就在小巷尽头，三楼的窗户亮着灯，顾清知道，那是母亲在厨房做饭，或者坐在客厅里看电视，等着她回来“汇报”今天的情况。她站在楼下，深吸了一口气，才迈开脚步往上走。

钥匙插进锁孔转动时，顾清的手有点抖。门刚打开一条缝，母亲的声音就传了过来，带着熟悉的尖锐：“还知道回来？我还以为你要在外面躲到天黑！”

顾清推开门，母亲正坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，电视里播放着肥皂剧，却没开声音。母亲转过头，目光落在她身上，像带着刺：“摸底考的成绩单我已经看到了，全班倒数，你还好意思每天按时回家？我要是你，早就找个地缝钻进去了！”

顾清把书包放在玄关的柜子上，没说话——她知道反驳没用，只会让母亲更生气。以前她还会试着解释“我不是故意考差的”，可每次换来的都是更难听的话，后来她就学会了沉默，像一块没有反应的石头，任由母亲的责骂落在身上。

“你哑巴了？”母亲把遥控器往茶几上一摔，声音又提高了几分，“我每天起早贪黑给你做饭，供你上学，你就拿倒数的成绩来回报我？你是不是根本就不想读书？想跟那些没出息的人一样，初中毕业就去打工？”

“我没有。”顾清终于小声说了一句，声音轻得像蚊子叫。

“没有？”母亲站起来，走到她面前，手指几乎要戳到她的额头，“那你告诉我，为什么考这么差？上课是不是又在睡觉？还是跟那些不三不四的同学鬼混？”

顾清的眼眶有点红，她往后退了一步，避开母亲的手指：“我没有鬼混，上课也没睡觉，我就是……就是没考好。”

“没考好？”母亲冷笑一声，“每次都找借口！我看你就是懒，就是不想努力！顾清，我告诉你，我们家跟别人不一样，你要是考不上重点高中，以后就别想有好日子过！”

这些话像针一样扎进顾清的心里，她再也忍不住，转身往自己的房间跑。关门时，她听到母亲还在外面骂“没良心的东西”，可她已经没力气再听了。她靠在门后，身体顺着门板慢慢滑下去，最后坐在冰冷的地板上，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，眼泪无声地流了下来。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来一点客厅的灯光。顾清的肩膀不停发抖，脑子里全是母亲的责骂和摸底考的排名单，还有同学们看她时那种奇怪的眼神。她觉得自己像个废物，什么都做不好，连让母亲满意都做不到。胃里又开始泛恶心，手指无意识地抠着地板缝里的灰尘，指甲缝里塞满了污垢，可她一点都不在乎。

就在这时，一个熟悉的声音轻轻响了起来，带着点暖意：“地上凉，别坐在这儿。”

顾清的身体僵了一下，猛地抬起头。

她的书桌旁，不知什么时候“坐”了一个人。凌渝还是穿着那件校服，头发松松地扎在脑后，手里拎着一个白色的保温桶，正看着她，眼神里带着担心。阳光？不对，房间里没有阳光，可凌渝的身上好像自带一层淡淡的光，让她在昏暗的房间里格外显眼。

“凌渝？”顾清小声叫出她的名字，声音因为哭过而沙哑。

凌渝点了点头，从椅子上站起来，走到她面前，蹲下身，把保温桶放在地上：“今天加了点牛奶，比昨天甜一点，你试试。”她说话时，气息轻轻拂过顾清的脸颊，带着土豆泥的香味，很舒服。

顾清看着地上的保温桶，又看了看凌渝，眼泪流得更凶了。她不知道凌渝为什么会出现，也不知道这到底是不是幻觉，可她现在太需要一个人陪了，哪怕是幻觉也好。

凌渝没催她，只是静静地蹲在她面前，等着她平复情绪。过了一会儿，顾清的哭声小了些，凌渝才拿起保温桶，打开盖子——里面的土豆泥冒着淡淡的热气，奶白色的汤汁裹着金黄的培根碎，香味一下子弥漫开来，填满了整个房间。

“来，”凌渝从保温桶旁边拿出一把勺子，递到顾清面前，“趁热喝，喝了会舒服点。”

顾清接过勺子，指尖碰到凌渝的手指——没有实质的触感，却好像有一股暖意顺着指尖传了过来。她低下头，舀了一勺土豆泥放进嘴里，绵密的土豆泥在舌尖化开，牛奶的甜味和培根的咸香混合在一起，暖意在口腔里散开，然后慢慢滑进胃里，压下了那股恶心感。

真好喝。顾清心里想，这是她这段时间以来，吃到的最舒服的东西。

她一口接一口地喝着，眼泪还在流，却不再是因为难过，而是因为一种陌生的温暖。凌渝就蹲在她旁边，看着她吃，偶尔会说一句“慢点喝，别烫到”，声音轻轻的，像在哄小孩。

保温桶里的汤很快就被顾清喝完了，她把勺子放进桶里，抬起头，看着凌渝，小声问：“你明天还会来吗？”

凌渝笑了笑，伸出手，轻轻“摸”了摸她的头发——顾清还是没有实质的触感，却觉得头皮暖暖的，像小时候母亲还会温柔待她的时候。“你需要我，我就来。”凌渝说，眼睛亮得像星星，“不管什么时候，只要你想找我，就想想土豆的味道，我就会出现。”

顾清点点头，把脸埋进凌渝的膝盖上——还是没有触感，可她却觉得有了依靠，不再像刚才那样孤单。她闭上眼睛，听着凌渝轻轻的呼吸声，房间里的黑暗好像也没那么可怕了。

过了一会儿，凌渝轻轻说：“地上凉，我扶你到床上躺着吧。”

顾清没动，只是小声说：“再陪我一会儿，好不好？”

“好。”凌渝的声音很轻，却很坚定。

顾清靠在“凌渝”的身边，慢慢闭上了眼睛。眼泪已经止住了，心里的委屈好像也被那碗土豆汤冲淡了不少。她想，或许有凌渝在，以后的日子，也没那么难挨。

窗外的天色渐渐黑了，房间里静悄悄的，只有顾清平稳的呼吸声，和凌渝那道安静的“影子”。