番外 旧琴房，未寄出的信

每年深秋，苏晚星都会抽一天回到母校。

如今的艺术高中翻新了大半，教学楼焕然一新，只有最角落那间老旧琴房，被校方保留了下来，很少有人来。钥匙她一直留着，这么多年从来没有弄丢过。

推开木门，一股陈旧安静的气息扑面而来。老式台灯，斑驳的墙面，老旧钢琴，一切都停留在很多年前的模样，仿佛时光在这里按下了暂停键。

她放下琴盒，没有拉琴，缓缓走到钢琴旁，拉开琴凳下方的储物抽屉。

抽屉深处，压着一本旧笔记本，是当年林叙白藏在这里的，当年离别太过仓促，他没能带走。这么多年，她一直小心翼翼收着，从未翻开。

纸张早已泛黄，封面上没有名字。苏晚星指尖微微颤抖，缓缓翻开。

里面不是乐谱，一页页，全是写给她，却永远没有寄出的文字。

第一页，是校内初选那段日子写的。

【今天在后台，看见她站在窗边。我不敢多看，只能假装翻乐谱。所有人都在看热闹，我不能靠近，一旦越界，两个人都会万劫不复。多想走到她身边，告诉她不要紧张，可我做不到。只能在台下静静听她的琴声，她拉的曲子，我闭着眼都能跟上。如果可以，我想坐到钢琴前，为她补上空缺的声部。】

翻到下一页，是省赛之前。

【越来越熬不住了。每天黄昏的合奏，是我一天里唯一的放松。我拼命练琴，想要拿到保送，挣脱所有枷锁，只为可以光明正大站在她身旁。我不敢许诺，怕自己做不到，怕给她虚无的期待。我最大的愿望，等尘埃落定，就不用再刻意疏远。】

往后几页，是江边告白之后，短暂美好的那段时光。字迹轻快，带着难得的暖意。

【终于不用伪装。可以和她走在梧桐道，可以在琴房拥抱。原来不用压抑心意，是这么轻松。我偷偷写了《第八音》，七个音符是规矩，她是例外的第八音。我规划好了未来，同一座城市，同一所院校，日日合奏，岁岁相伴。我以为，这一次我能赢过命运。】

再往后，字迹骤然变得凌乱潦草，墨水晕开，能看出写下时心绪翻涌。

【家里负债，必须移民。一切来得太快，打碎了所有期盼。保送资格、音乐学院、和她约定好的将来，全部都要放弃。我无数次想告诉她，又一次次咽了回去。我不能让她跟着难过，不能让她等着一个遥遥无期的人。长痛不如短痛，由我来做那个狠心的人，断掉所有联系，她才能好好往前走。】

离别前一夜的字句，满是无力与酸楚。

【明天就要走了。我舍不得这间琴房，舍不得晚霞，舍不得她。我不敢道别，害怕看见她落泪，我会彻底崩溃。留下休止符的乐谱，算是给这段故事画上句号。不要等我，晚星，忘了我，才是最好的结局。万里相隔，我们不会再有以后。】

笔记本最后一页，是多年以后，他回国听完演奏会，躲在后台写下的，藏进了乐谱夹层，一同托付给助理。

【时隔五年，终于再一次听见《第八音》。琴声依旧，只是再也没有我来伴奏。看见她站在台上从容耀眼，我就安心了。我不能露面，不能打破她安稳的生活。短暂的相逢已是馈赠，我不该再打扰。此去余生，永不再踏回这座城市。祝你平安喜乐，此生无忧，彻底忘掉那个半途退场的我。】

整本日记看完，安静的琴房里只有一声极轻的叹息。苏晚星轻轻合上本子，眼眶湿润。

她终于明白，当年的决绝离开，从来都不是薄情。

他把所有挣扎、不舍、煎熬全部藏在了无人知晓的地方，独自背负了所有遗憾，亲手推开挚爱，只为不耽误她的人生。

窗外秋风卷起梧桐落叶，和多年前一模一样。

她坐在小提琴前，拉起了那首《第八音》。空荡荡的琴房，没有钢琴呼应，单薄的琴声绕着老旧的四壁反复回荡。

一曲终了。

她将笔记本放回抽屉，锁好琴房的门。往后不会再来，这份埋藏多年的秘密，就永远留在这间尘封的小屋。

大洋彼岸，阴雨连绵。

林叙白坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方很久，终究没有落下。

他一辈子都不敢弹奏《第八音》，只要旋律响起，就会想起橘色晚霞里的琴房，想起那个藏在心底一辈子的少女。

他们都守住了当年的决定，互不打扰，各自安好。

世间最遗憾的爱，不是争吵别离，而是明明互相深爱，清醒地为了对方，选择永不相见。

七音长留，八音封存。

旧年风月，止于琴房，止于那年春天，止于往后漫长余生。