第八十二章 朝阳门

朝阳门那座院子藏在一片拆了一半的旧楼后面。

从胡同口拐进去，走到底再往右一拐，一道灰扑扑的院墙夹在两栋废弃的简易楼之间。院门是两扇铁皮门，漆皮剥落得只剩零星几片蓝漆还粘在铁锈上，门栓插着，没锁。顾怀北把门栓拔开的时候铁皮门发出嘎吱一声长响，比33号院那扇朱漆木门还沉。

院子不大。一进院，正房三间，东西厢房各两间，但格局跟之前修过的三座都不一样——正房的位置偏后，前面留出了一片比33号院大一些的空地，空地上有一棵树。那棵树是银杏，树干笔直，树冠收拢成一个窄长的锥形，叶子已经黄了大半，在午后斜照的阳光里泛着一层柔和的金边。树下落了一圈厚厚的银杏叶，铺得均匀，像有人刻意扫过又没来得及收。

李大爷拄着竹杖跟在后面，走得比平时慢一些。他在院门口站了好一会儿，先看院子的格局，又看正房的梁架。正房的门窗已经朽了大半，但门框上方那根横梁保存得异常完好——木色深沉，纹理紧密，表面有一层被岁月打磨出来的包浆，泛着暗沉沉的油润光泽。他拄着竹杖走过去，站在正房门槛外面仰头看了一会儿那根梁，然后转过头来看顾怀北。

“明代的料子。”顾怀北走到他旁边，也仰头看那根梁。梁的截面比清代建筑常见的梁更粗更厚，端部有微微的收分，底面的棱角被刨成了圆弧形。这种手法是明代早期建筑的特征之一。“李科说这座院子可能是明代中后期建的，后来在清代和民国都翻修过，但正房的梁架一直没换过。”

“梁上没题字？”李大爷问。

顾怀北搬了梯子过来，爬上去用手机手电筒照了一遍梁的侧面。在靠近东端的位置，他找到了几个模糊的墨迹，辨认了一会儿才认出来——“嘉靖三十七年岁次戊午春月建”。他下了梯子把拍的照片拿给李大爷看。李大爷戴上老花镜盯着屏幕看了半天，看完把手机还给他，没有说话，但那双一直端着竹杖的手微微松了松。

林念薇在院子里走了一圈，蹲在银杏树底下抓了一小把落叶。叶片是扇形的，边缘已经干透了，捏在手里脆生生的。她把落叶放回树根旁边，站起来看了看树和正房的位置关系。银杏树的树冠偏向东侧，把正房窗户上方那片区域遮住了大半，落叶却没有一片落在正房门槛前面——门槛前面那片青砖地干干净净的，像是有人常年打扫。

“这棵树可能被人修剪过。”她走到顾怀北旁边说，“树冠的偏向不对，一般来说银杏这种树冠是对称的，但这棵明显往东偏了。可能是为了让正房窗户不被遮挡，有人修剪了西侧的枝条。”

顾怀北看了看树冠的走势，点了点头。“跟老刘册子里画的两院槐树一样，这棵银杏也被人在某个时期调整过生长方向。”

李大爷在正房门口站了很久，一直没往里走。林念薇注意到他扶着竹杖的那只手在门槛上方虚虚地悬着，像是想摸一下那根明代的梁又够不着。她走过去把自己的手电筒递给他，帮他照着门框上方。他顺着光柱看了好一会儿，然后低声说了一句：“老刘要是能来看看就好了。他画了一辈子的院子，没画过明代的。”

她把这话记住了。回去的路上她跟顾怀北说：“这座院子修的时候，让李大爷多来几趟。老刘没机会看的，让他徒弟替他看。”

那天回到33号院已经很晚了。周姨把晚饭温在锅里，两个人自己盛了端到方桌上吃。胖橘从东四回来之后就一直在窗台上蹲着，没怎么走动。周姨说它可能是累了，这两天跑的地方多，四条腿不比两只脚，走多了也乏。林念薇饭后专门蹲到窗台前面看了看它。它眯着眼回看了她一下，尾巴从窗台上垂下来，尖上微微卷着，像一枚被风吹弯的草叶。

吃完晚饭收拾碗筷的时候，林念薇把那本从李大爷那儿带回来的旧书拿出来翻了一遍。她翻到那几页夹页的时候，手指又在那段关于顾绍庭的笔记上停住了。顾先生左手小指有一道旧疤。她合上书放回架子上，走到正厅方桌旁边，在玻璃板底下那三张照片前面站了一会儿。然后她伸手把中间那张照片抽了出来，对着台灯的光重新看了一遍。照片上顾绍庭站在茶台前面，左手搭在桌沿上。她的指尖碰了碰照片上那只手的轮廓，没看出有没有疤。

她把照片放回去，把玻璃板重新压好。顾怀北从茶室走出来，手里端着两杯新泡的茶。他递了一杯给她，两个人各自站在方桌的一侧，隔着那把老刘画过的椅子，安静地喝着茶。银杏树的影子已经从东四移到了他们心里，跟33号院的槐树、南锣的槐树、东四的枣树排成了一行。每一棵树都有它自己的来处，每一座院子都有它自己的岁数。朝阳门的银杏是第四个，那根明代的梁是第四个。还会有第五个、第六个。日子就是这样一寸一寸地铺过去的。