第七十七章 枣树底下

开始清理东四那座枣树院子的那天，天阴着，但没有下雨。

林念薇和顾怀北一大早就到了。院子里杂草比上次来又长高了一些，最深的已经过了膝盖。顾怀北从工具包里取了两把镰刀，递给她一把。两个人从院门开始，沿着墙根往正房方向推着割。草叶上的露水打湿了裤腿和鞋面，割下来的草被他们拢成一堆一堆的，堆在院子中央的枣树旁边。

胖橘今天没跟来。周姨把它留在了33号院，说“它天天两头跑，也该在家歇一天”。但顾怀北出门之前在口袋里装了一小把猫粮，放在枣树根旁边，算是替它留了个记号。

割到正房后墙那一块的时候，林念薇停下来仔细看了看上次发现的那道裂缝。裂缝还在，跟上次记录的宽度差不多，周围没有新的裂纹。她用手沿着裂缝摸了一遍，指腹能感觉到裂缝边缘的灰泥有些酥了，轻轻一抠就掉下来一小块。但底下的砖体还算完整，没有明显的错位。

“裂缝是稳的。”她对站在旁边的顾怀北说，“去年雨季应该没有恶化太多。先把树根周围的排水做好，等下一个雨季观察一遍，再决定要不要灌浆。”

他蹲下来看了看裂缝的底部，又往后退了两步，抬头看了看枣树的树冠。五月的枣树已经开花了，细碎的黄绿色小花密密地挂在枝头，不仔细看根本发现不了。花太小了，藏在叶子中间，风一吹就落下来几粒，落在墙头上，落在刚割完草的地面上，落在他们两个人的肩膀上。

“枣树六月才结果，现在开花。”他说。

“你爸的茶记里写过枣花吗？”

“没有。但他写过院子里的树。每座他住过的院子他都记过院子里有什么树，什么位置，什么品种。33号院是槐树，南锣是槐树，益阳那边的院子是一棵柚子树，大理那边是一棵核桃。”

“他一直在记树。”她站起来，把沾在袖口上的几粒枣花弹掉，“像一个跟树很熟的人。”

那天上午他们把院子里的杂草全部清理干净了。阳光从云层后面透出来，照在平整后的地面上，把地面那些被草压过的痕迹照得清清楚楚。院子本来就不大，清理完之后整座院子看起来比33号院小了一圈，显得更紧凑一些。正房三间，门窗都还完整，只是油漆剥落了大半，窗棂上积了厚厚的灰。东西厢房各两间，西厢房的屋瓦缺了几块，露出底下的椽条。

中午吃饭的时候两个人坐在正房廊下，吃周姨早上塞给他们的烙饼卷鸡蛋。胖橘不在脚边绕，院子里就格外安静，只有枣树叶子在风里沙沙响着，偶尔有远处的鸽哨声从胡同上空掠过。林念薇咬了一口饼，看着院子里那棵枣树。

“东四这边种枣树，南锣和33号种槐树。”她说，“为什么不一样？”

“枣树结果，槐树看花。”他把嘴里的饼咽下去，“李科说这座院子以前是一个果农住的。院子里本来种了三棵枣树，后来只活下来这一棵。”

“那棵活下来的，就是最硬的。”

“嗯。枣树耐旱耐涝，不需要人怎么管。自己就能活。”

她吃完手里的饼，拍了拍手上的碎屑，走到枣树底下站了一会儿。树冠把正午的阳光遮住了大半，树底下一片阴凉，泥土是干的，上面落了一层新掉下来的枣花，细细密密，像撒了一地碎米。她伸手接了几粒掉下来的枣花，放在掌心里看了看。黄绿色，花瓣只有米粒那么大，花蕊中间已经能看出一点点青涩的幼果雏形。

那天下午他们做了两件事。第一件是把西厢房屋顶上缺的瓦补上，免得下一个雨季漏得更厉害。顾怀北爬上去，林念薇在底下递瓦。他从上面探头出来接瓦的时候，枣树的一根侧枝刚好伸到了西厢房屋檐上方，枝头上挂着一簇一簇的枣花，被他的肩膀碰了一下，花瓣纷纷扬扬地落下来，有一粒正落在他的头发上。林念薇看见了，没有提醒他，低头继续递瓦。

第二件事是把正房门口那块门槛石重新归位。门槛石被树根顶得翘起了一角，踩上去会晃。两个人合力把它掀开，把底下的土重新夯实，又把门槛石放回去调平。顾怀北蹲在地上用水平仪测了三次，最后一次才把水平泡调到了正中间。他站起来的时候膝盖又响了一声，比上次轻了一些。

“今天响得没那么大。”她说。

“因为今天蹲的时间短。”

“你就承认你老了。”

他把水平仪收进工具包里，看了她一眼。“我承认你比我小两岁。”

她没接话，低头把工具包拉链拉好。枣树底下那片被他们清理过的地面干干净净的，只留着那棵老树和满地细碎的枣花。风又吹过来一次，枣叶沙沙响着，把几朵花从枝头带下来，飘过院墙落到胡同外面去了。

傍晚回到33号院的时候，胖橘蹲在院门口等着。它看见两个人推门进来，站起来伸了个懒腰，尾巴竖着在他们腿边蹭了一圈，然后转身往院子里走，领着他们走到茶室门口。周姨在厨房里听见动静，隔着窗户喊了一句：“回来了？今天做了打卤面，先洗手。”

林念薇蹲下来摸了摸胖橘的头顶。它的毛被傍晚的风吹得有些乱，但脑袋在她掌心里拱了拱，很快就安定下来了。她站起来的时候看见正厅门框上那块“燕归故岁”的匾在夕阳里安安静静地挂着，旁边门框的内侧，那把老刘的刻刀也还挂在铜钩上，刀柄上的旧布条被风吹得微微晃着。

她走进正厅，在方桌旁边坐下来。顾怀北去厨房端面了。胖橘跟着她进来，跳上了那把老刘画过的椅子，在椅面上转了两圈，趴下来蜷成一团，把尾巴搭在椅背的横档上。她把桌上的茶壶拿起来给自己倒了一杯温茶，喝了一口，听着厨房里锅碗碰撞的声响和窗外槐树叶子在晚风里的沙沙声。

东四那座枣树院子，明天还得去。后墙的裂缝要再观察几天，树根的排水要做，西厢房的屋瓦今天只补了一半，剩下的明天继续。事情不多，但够做一阵子的。她把杯子里最后一口茶喝完，起身去厨房端面。路过门槛的时候她低头看了一眼那把老刘的刻刀，刀身在暮色里泛着一层暗沉的、被时间养得很好的光泽。她没有伸手去碰它，只是从它底下走了过去。2