本书标签: 现代  久别重逢  北京老宅     

第六十九章 元宵

燕京岁时记

元宵节那天,周姨一大早就把糯米粉搬出来。她要做元宵,用黑芝麻和花生做馅,滚了一层又一层糯米粉,放在簸箕里摇得哗哗响。林念薇经过厨房门口的时候探头看了一眼,看见灶台上已经摆好了三只碗,里面盛着不同的馅料——黑芝麻的、花生的、还有一只掺了桂花酱的豆沙。她撸了撸袖子进去帮忙。

“你会摇?”周姨把簸箕推过来。

“不会。但我可以学。”

周姨手把手教她,把馅块放进铺了糯米粉的簸箕里,双手端着簸箕转圈摇,让馅块在粉里滚上一层又一层。林念薇摇了几圈,馅块在簸箕里歪歪扭扭地转着,滚出来的形状不太圆,一头大一头小。周姨接过去示范了一下,手腕轻轻一抖,馅块就滚成了一个匀称的圆球。她看了两遍,又试了一次,这回好多了。

顾怀北在院子里劈了一小堆柴,把正厅的炉子添旺了。他进门的时候看见林念薇正蹲在簸箕前面摇元宵,袖子推到手肘上面,手腕上沾了一层糯米粉,像戴了一双白手套。他站在门框旁边看了一会儿,没说话,嘴角动了动。

“你来摇试试。”林念薇抬头看见他。

“我不会。”

“我也不会。刚学的。”

他走过来蹲下,接过簸箕试着摇了几圈。他的手腕比林念薇稳,馅块转得均匀,滚出来的元宵比她的圆。周姨在旁边看了,说了一句:“比你爸强。你爸当年摇元宵,摇一下馅跑一下,最后滚出来的是扁的。”说完她端着簸箕去灶台那边了,留下两个人在原地面面相觑。

“我姑且把这当成夸奖。”顾怀北拍了拍手上的糯米粉。

元宵煮出来的时候,胖橘已经在灶台旁边守了半天。周姨煮了三种馅混在一起,一人盛了一碗,又单独给胖橘盛了一小碗——只有汤圆皮没有馅的,掰碎了泡在汤里。胖橘的碗搁在它的旧碗旁边,它低头闻了闻,吃了几口,然后蹲回去继续看着三个人围坐在方桌旁边吃元宵。

林念薇咬开一个黑芝麻的,馅流出来烫了一下舌尖,她放下勺子吹了吹,等凉了再咬第二口。芝麻馅磨得很细,糖放得不多,甜味是悠悠地渗出来的,跟周姨一贯的手法一样。她吃了三个,又舀了一个花生的。

“元宵节过了,年就算过完了。”周姨端着碗说。

“嗯。”林念薇把碗里的汤也喝完了,“明天开始干活。”

顾怀北吃完自己那碗,站起来又添了一碗。他端着碗回到桌边的时候,那把老刘画过的椅子正好空着,椅面上的糯米粉已经被擦干净了,胖橘蹲在椅子的座位边缘,尾巴搭在椅背横档上,像是给那把椅子加了一条会动的靠垫。他看了看椅子,又看了看林念薇,然后把碗搁在方桌上,在椅子上坐了下来。

“你今天坐这把椅子。”他说。

林念薇看了他一眼,没有推辞,端着碗坐进了那把椅子里。椅子坐上去还是那个高度,往后靠的时候视线正好对着门口和门框上方的匾。她坐在那里吃完了碗里最后一个元宵,汤也喝干净了,然后把空碗搁在桌面上。窗外路灯的光透过窗纸照进来,在方桌上铺了一小片橘黄色的亮。胖橘从椅子扶手上跳下来,走到她脚边蹲着,尾巴绕在她的脚踝上,像一个被提前系好的软绳结。

那天晚上顾怀北把那本《四合院记》从书架上抽出来翻了一遍。他翻到画着椅子速写的那一页,把老刘画的那把椅子和正厅里这把仔细比对了一下。椅腿的外撇角度、靠背的弧度、扶手的宽度——都对得上。他在那页旁边贴了一张便签纸,用钢笔写了几个字:“已归位。丙申年元宵。”然后合上册子,放回架子上。

夜渐深了,院子里那盏路灯把槐树光秃秃的枝丫投在青砖地上,影子安安静静地伸着。正厅的灯还亮着,炉子里的火被压得低低的,只剩一层暗红色的余烬在炉膛里微微明灭。那把椅子摆在它原来的位置上,椅面朝南,背靠着方桌,坐垫上还留着林念薇起身时微微下陷的痕迹。明天还会有人坐上去。后天也会。正月十五过了,日子就会接着往前走了。1

段评

好戳人啊,看得我心软软。