第十四章 老核桃树

山坡比看起来要陡一些。路是土路，前一天下过雨，有些地方踩上去有点滑。顾怀北走在前面，步子不算快，但每一步都踩得稳。林念薇跟在他后面，间隔大约两步远。

路两边的茶树种得不太整齐，有些高有些矮，叶子被午后的太阳晒得微微卷边。穿过茶林以后视野忽然开阔了——一片缓坡，草很短，稀稀拉拉地长着几棵野生的树。东边确实有一棵老核桃树，树干粗得一个人抱不过来，树冠撑开一大片阴影。

顾怀北在那棵树下站住了。

没有墓碑。地上只有一块大约膝盖高的石头，灰白色的，边角长了一层薄薄的青苔。石头前面的土是平的，被雨水拍实了，上面没有长草。看得出有人打理过——可能是老杨，隔一段时间来拔一次草。

顾怀北站在石头前面，没有蹲下去，也没有说话。他站着看了很久，久到林念薇觉得他可能不会说话了。她在他身后大约三四步远的地方停下来，没有上前，也没有离开。

风从山坡下面吹上来，把顾怀北的头发吹乱了一小片。他抬手拨了一下，手指从头发上落下来的时候垂在身侧，然后又抬起来，伸进外套口袋里。

他掏出那饼茶，棉纸包着，搁在掌心里。

"爸。"他说。

只一个字。然后他又站住了。过了很久，他蹲下去了。他蹲在那块石头前面，把茶饼轻轻放在石头根部的平地上，跟石头靠在一起。然后他把手收回来搭在膝盖上，低着头，后脑勺对着林念薇。

林念薇把视线从他身上移开，看着山坡下面。那一片茶林在下午的光线里是深绿色的，叶片之间偶尔闪出一点亮，像是刚才下过雨的水珠还没干透。远处的苍山顶上那层雪被云遮了一半，露出另一半在阳光下白得发亮。

风又吹过来了，把顾怀北的声音从前面带过来。很轻，像是自言自语的那种音量，但山坡上太安静了，她听得很清楚。

"我今年三十三了。"他说，"比你想的多等了三年。茶我收到了。"

他停顿了一会儿。

"我学的是策展，就是给人讲故事那种活儿。跟您学的做茶有点像——把东西收拾好了让别人看，让别人尝。手艺不太一样，但道理差不多。"

林念薇站在原地看着他。他的背影蹲在那块石头前面，和那饼茶靠在一起，在树影底下变成一小团安静的轮廓。她忽然很想走过去，但她没有。她站在原地等。

"您那条路走得挺远的。"他又说，声音比刚才松了一些，"河南，湖北，湖南，云南。我照着您那条路，从北京飞过来，四个多小时就到了。您当年可能要走好几个月。"

"——我没有怪过您。我以前以为我怪您，后来发现不是。我是不知道您在哪儿。不知道一个人在哪儿，就很难判断自己该不该想他。"

他说完这句话停住了，安静了好一阵。然后他伸手摸了摸那块石头，从石头的上沿摸到下沿，摸到青苔覆盖的那块，指腹在上面停了一停。

"您留给我的信里说，怕见了面不知道说什么。其实不会。什么都不说，就坐着喝一壶茶，也挺好的。"

他把手收回来，站起身。站起来的时候他膝盖顿了一下——蹲得太久了。他拍拍手上的土，转过身来的时候林念薇看见他脸上是干的，眼皮底下那片暗色还在，但嘴角没有往下塌。

她走过去，走到石头旁边。她低头看了看那饼茶搁在石头根部的样子，又看了看那块石头和石头上青苔的痕迹。

"顾叔叔，"她说，"我叫林念薇。您信里写的那个'在门槛上翻跟头'的小孩儿，就是我。"

顾怀北站在她旁边，偏过头来看她。她没有看他，对着那块石头继续说了下去："我爷爷等了您很多年。每年除夕正厅的门都开着，灯也亮着。他知道您没法回来，但他还是留着那扇门。他说'开着就是有希望'。"

风把这句话吹散了。山坡下面那片茶林的叶子被吹得翻了个面，露出底下颜色浅一些的叶背，整片林子像被风翻了一页书。

她说完把目光从石头上收回来，转头看顾怀北。他站在她旁边，隔了不到一尺的距离。他也转过来看着她。

"你把茶饼留在这儿？"她问。

"留一晚上。"他说，"明天来取。让他先看看。"

林念薇点了点头。他们在核桃树底下又多站了一会儿，谁也没有催谁。太阳从头顶慢慢偏西了一点，地上的树影也跟着转了一个极小的角度。山坡下面有个男人赶着一群羊经过，羊脖子上的铃铛叮叮当当地响了一路，从远到近，又从近到远，最后消失在村路拐弯的地方。

"走吧。"顾怀北说。

他们沿着原路往回走。下坡的时候路更滑一些，顾怀北走在前面，走几步回头看一眼。林念薇的鞋底在湿泥上打了个滑的时候他伸出手臂挡了一下，她抓住他的手腕稳住了，松手的时候两个人的皮肤接触了大概一两秒。她感觉到他手腕内侧的皮肤是温热的，动脉的位置有一小片轻微的跳动。

"谢了。"她说。

他收回手，没说什么，继续往下走。但她看见他的耳朵尖红了一小块，在午后的光线里格外显眼。

回到老杨院子的时候太阳已经偏到屋顶后面了。老杨在灶台前面忙活，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么东西，香气从厨房的窗户溢出来，飘了一院子。他听见动静探出头，看见两个人回来了，在围裙上擦了擦手："回来了？坐着歇会儿，饭马上好。今晚吃酸木瓜炖鸡，本地做法，你们尝尝。"

林念薇坐在廊下那把竹椅上。顾怀北坐在旁边那把。夕阳照在院子里的地面上，把那些砖缝里的青苔照得发亮。老杨在厨房里切菜的笃笃声一下一下地传出来，节奏均匀，不紧不慢。

顾怀北把手伸进口袋里，掏出来一样东西——不是那饼茶，茶饼还留在山上。他掏出来的是那只旧铜钥匙，之前从钥匙环上摘下来那枚，一直在口袋里装着。他把钥匙搁在手掌心里翻过来翻过去看了两遍，又放回去了。

"你刚才跟他说了什么？"林念薇问。

"我说我在北京修他当年待过的那座院子。"

"还有呢？"

顾怀北靠在椅背上，两只手交叉搭在腹前。

"我说那座院子现在有人一起修了。"他说。

厨房里的菜刀声停了一拍又继续了。老杨大概什么都没听见，又大概听见了。林念薇坐在竹椅上，目光落在院子里一只正在啄地上米粒的麻雀身上。那只麻雀啄了两下抬起头，歪着脑袋看了她一眼，又低头继续啄了。

"那饼茶——"她开口，"明天我跟你一起去取。然后我们回北京，把它泡了。"

顾怀北转过头看她。夕阳的光从他背后照过来，把他的侧脸照成暖金色。

"好。"他说。

厨房里锅盖掀开的声音传出来，酸木瓜炖鸡的香气更浓了。那只麻雀大概是闻到了，扑棱棱地飞上了墙头，蹲在墙头又歪着脑袋看了他们一眼，翅膀收拢，不再动了。