第四十章：未定

浴缸里的水已经放空了。麦尔斯坐在暖炉前面，膝盖蜷着，手搭在脚踝上，毛已经干了，蓬松地覆在皮肤上，在炉火的余光里泛着一层暖色的光泽。他没有看书，也没有拿遥控器，只是坐在那里，看着炉膛里残余的柴火慢慢塌下去，最后一段木柴裂开，爆出一粒细小的火星，落在灰烬里，暗了。

索尼克从厨房出来，端了一杯热牛奶。他走到麦尔斯旁边，弯下腰，把杯子放在地毯上，离麦尔斯的膝盖不远不近的位置。然后他直起身，没有多待，走回厨房那头的窗台边。

麦尔斯低头看着那杯牛奶。白色的，冒着细细的白气，在炉火的光里泛着一层薄薄的暖色。他伸手碰了一下杯壁——温的，不烫。

他喝了一口。牛奶从喉咙滑下去，暖意从胃里开始扩散，沿着胸口往四肢蔓延。他把杯子捧在手里，让热度透过杯壁渗进掌心。他看着炉膛里暗红色的余烬，看了一会儿。

“……我以前的这个名字，”他开口了，声音不大，像是先跟杯子说了一声才说出来的，“是别人叫的。我不记得是谁了。”

索尼克没有走近。他靠在窗台边沿，双臂交叠，没有插话。

“他们叫我麦尔斯。”麦尔斯说。他低头看着杯子里旋转的白色液体，“那个声音……我记得它没有什么温度。像是随便叫一个东西。”

他把杯子转了半圈，让手指换了一个位置接触杯壁。“但我也没想过要换。因为没有别的名字。”

索尼克没有回答。他靠在窗台边沿，等待着。

麦尔斯沉默了一会儿。他喝了一口牛奶，又喝了一口，杯子见底了。他把空杯子放在地毯上，手指没有立刻收回来，还搁在杯沿上。“如果有一个新的……”他没有说完。他停在那里，像是在等那句话自己补完，但它在嘴边转了一下，没有成词。

他把手指收回来，放在膝盖上。“……我不知道它该是什么。”

索尼克站直了。他走过客厅，经过麦尔斯身边时没有停，但他弯腰把那只空杯子拿了起来，握在手里。“不着急。”他说。声音不高，在安静的客厅里铺开，像一层薄薄的被角，“什么时候想好了，再说。”

他走进厨房，把杯子放进水槽里。水流声响了一下，然后停了。

麦尔斯还坐在暖炉前面。他看着炉膛里最后的暗红色光芒正在一点一点地收拢、收缩，像是有什么东西在退远。他没有移开目光。

远处，镇子另一头。布林坐在自己房间的窗台上，手里没有石子。他两手空着，搭在膝盖上，看着窗外黑色的天空，和远处那棵桦树方向看不见的轮廓。他什么都没想，只是在安静地等什么——像是知道有些事正在被改动，只是还不清楚具体是哪一部分。

同一条街上更远处，格雷厄姆的房间里没有开灯。他躺在床上，两只手枕在脑后，看着天花板。他还没有睡。他在想那座烟囱的方向，和那天下午巷子里那双没有焦点、没有表情的蓝眼睛。他把手从脑后放下来，翻了一个身，面向墙壁。墙壁是白色的，在暗光里泛着灰。

客厅里，暖炉的余热正在慢慢退去。麦尔斯站起来，走到窗台前面，看了一眼放在那里的飞机。橙黄色的机身映着窗外的微光，像一小片被留下的小块暖意。他伸手碰了一下机翼边缘，塑料是凉的，在指尖停留了一下，然后他收回手。

他走过走廊，上了楼梯。客房的门开着，床单是换过的，防水垫铺在下面，平整、干燥。他爬上去，钻进被子，侧躺着，面朝窗户的方向。窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙，外面是深蓝色的夜空，没有月亮，只有几颗暗淡的星，被云层遮住大半。

他慢慢闭上眼睛。

明天是一个被写在日历上的日子。明天是11月21日。他记得那个数字，那是艾咪用指尖点过的格子，是他撕下来折好放进外套口袋的那一页纸。他知道明天会有蛋糕——芒果味的，艾咪说过。他知道明天艾咪会来。

他不知道自己明天想被叫什么。

他把脸往枕头里埋了埋，把被子拉到下巴。房间里很安静，安静到能听见暖气片里水流缓慢移动的声响，细碎的、持续的，像是从很远的什么地方走过来的，带着某种说不清走向的节拍。

他闭着眼睛。没有做梦。他在黑暗里等着明天到来。