第二十八章：天线

麦尔斯把书摊在茶几上，翻到方案三那一页，对着图看了很久。方案三的电路图比前两个复杂一些，多了两组线圈和一根可伸缩的天线杆。他没有抬头，也没有问人。他从工具盒里翻出那卷细铜丝，剪了四段，每段长度不一样，然后开始绕线圈。

艾咪从厨房出来，手里端着一个盘子，上面放着一块切成小块的苹果。她把盘子放在茶几边缘，低头看了一眼麦尔斯手上的动作——白手套的指尖捏着铜丝，一圈一圈绕在一根细铁棒上，间距均匀，没有重叠。她看了一会儿，没说话，放下一块苹果，走了。

麦尔斯绕完第二组线圈的时候，伸手拿了一块苹果塞进嘴里，嚼了两下咽下去，继续绕第三组。绕完之后他把两组线圈并排放好，对比了一下圈数和间距，然后拆掉其中一组，重新绕了一遍，把间距调得更密了一些。

索尼克从走廊那边走过来，停在他旁边蹲下。他拿起绕好的两组线圈看了看，又放下，没有评价。他站起来去厨房，路过茶几的时候顺手拿走了一块苹果，也嚼着走了。

麦尔斯把两组线圈固定在一块电路板上，再焊上天线的连接线。电焊笔的尖端接触到焊点时，冒出极细的白烟，他缩了一下手，像是被那点热气烫到了指尖。他放下电焊笔，甩了甩手，又拿起来，重新对准焊点压下去。这次焊点化开了，银色的锡珠平整地铺在接口上，没有溢出。他用指甲碰了一下，确认凝固了，才放下电焊笔。

索尼克从厨房端着一杯热水走出来，经过茶几时弯下腰，把杯子放在麦尔斯手边，没有说话，走开了。

麦尔斯看着那杯热水。热水没有加牛奶，就是白开水，冒着细细的白气。他伸手碰了一下杯壁，温的。他没有喝，把杯子往旁边推了一小段，腾出更多空间，继续焊第三组线圈。

那天下午，他把改装好的天线装到遥控器外壳的侧面。天线很短，缩起来的时候只有拇指长度，但拉出来之后可以伸到将近二十厘米。他在院子里试了一次，飞机飞到院墙外面约五十米的时候，遥控信号还是稳定的。他站在院墙这边，看着那架橙黄色的小飞机在院子外面的树梢上方慢慢转弯，转了一个完整的圆，又飞回来了。

他关了遥控器，蹲在草地上，把天线杆按回原位，然后把遥控器举到眼前翻看了一圈。天线外壳和遥控器本身的接缝处有一点空隙，他想了想，用指甲把外壳撬开，重新压了一下卡扣，合上之后那条缝隙看不见了。

他站起来，端着遥控器走回屋里。经过厨房门口的时候，索尼克正站在灶台前削土豆。他看见麦尔斯走进来，目光扫了一眼遥控器侧面的天线。

"多远？"

"院墙外面。"麦尔斯把遥控器放回茶几上，"信号没有断。"

索尼克嗯了一声，继续削土豆。他手里的动作没有停，但嘴角动了一下——不明显，像是一个他自己都没注意到的小动作。

那天晚上，麦尔斯把遥控器放在床头柜上，挨着那架飞机。他躺在床上，没有立刻闭眼。他侧着身子，看着遥控器侧面的天线杆露出来的一小截金属，在暗光里泛着微弱的光。他伸手拨了一下天线杆，杆子弹出来一截，又按回去。

他把手缩回被子里，闭上眼。

窗台上，飞机机翼在月光里映出一道细长的影子。遥控器安静地立在床头柜上，新焊的线圈还带着白天残留的余温，几乎感受不到。

窗外某处，一棵桦树的枝条在风里微微摇晃。树梢上空，一群麻雀掠过月光，没有停留，飞远了。整片夜空都是安静的。淡灰色，像是有什么正在远处酝酿，还没成形，但已经动了。