第二十五章：拆开

下午的阳光转了一个角度，从窗台滑到地板上，把地毯上的绒毛照出一层淡金色的浮光。麦尔斯把机械图册翻到最后一页，合上，放在膝盖上。他坐在地毯上沉默了一会儿，然后站起来，走到窗台前。

他端起那架飞机，轻轻翻转机身，对着光看了一会儿机腹的接口。他的目光沿着螺丝孔和接缝线走了一遍，像在确认某个想法。他把飞机放回窗台，走进储物间，蹲下来拉开索尼克那只工具盒的盖子。螺丝刀、电线、微型马达备件、一卷细铜丝、一块薄薄的金属片——他看了那些东西几秒钟，然后拿起螺丝刀，走回窗台前。

他坐下来，把飞机搁在膝盖上，用螺丝刀拧开机腹上那颗十字螺丝。拇指压住刀柄，手腕转了一下，螺丝松了，落在手心里。他又拧第二颗、第三颗。机腹外壳打开，露出里面的电池盒、马达和连接线。他偏着头看了一会儿，用戴着白手套的食指轻轻拨了一下其中一根电线。电线弯了一下，又弹回原位。

他拧开另一颗螺丝，把机翼拆下来放在身边。

索尼克从厨房出来，走到客厅门口的时候停住了。他看见麦尔斯坐在地板上，飞机拆成三部分散在身边，白手套的手指正捏着一根铜丝往机身的一个缝隙里穿。动作很稳，没有犹豫，像是已经想好要接在哪里。

索尼克站在原地看了几秒钟，没有打断。他看见麦尔斯把铜丝穿过那个缝隙，绕到电池盒的负极接口上，用指甲压了压，又拿起另一根短的备用线，连接到机翼的插槽里。他在试一个改装——把原本固定翼的飞机改成副翼可以微调的，这样转弯会更灵敏。

索尼克走到他旁边蹲下。"你从那本书里学的？"

麦尔斯偏了一下头，手里的动作没停。"第二十三页。"他的声音平，像是随口回答，但手指没有抖。他把机翼装回去，拧上螺丝，然后翻转机身看了看整体。副翼的调整接口隐藏在机翼和机身连接处的槽里，不仔细看看不出来。

"昨晚你睡了之后我翻了翻。"麦尔斯把飞机举起来，对着窗外的光检查接合处，"那个图的标注说副翼和主翼如果共用电池会供电不稳，要单独拉一条线。"

索尼克的目光落在麦尔斯指尖那根细细的铜丝上。他看见铜丝和电池盒的焊接点很规整，角度和长度都合适，没有多余的线头露在外面。

"你自己焊的？"索尼克问。工具盒里有小型电焊笔，但麦尔斯没有喊他帮忙。

麦尔斯把飞机放下来，用手指把线束归拢，卡进机身的预留槽里，然后盖上底盖，拧回螺丝。整个动作一气呵成，没有停顿，像是他已经拆过一次又装过一次。"焊了两次。第一次焊歪了，又拆了重新焊的。"

他把飞机放在膝盖上，双手扶着机身两侧，偏着头，仔细看着两片副翼和主翼的夹角。白手套的手指在机翼表面轻轻滑过，确认缝隙平整。

索尼克蹲在他旁边没有动。他看着那只小狐狸的侧脸——专注的、安静的。呼吸很浅。白手套上沾了一小点黑色的焊渣，在阳光里反着细碎的光。

"你要不要明天试飞的时候，再加个遥控器信号放大器？"索尼克说。

麦尔斯转过头看他。蓝眼睛里有一瞬的意外，像是没料到索尼克会主动提这种建议。

"你那个遥控器在院子里信号还行，"索尼克说，"飞高了就会断连。那个书架上有一本无线电基础，你翻过吗？"

麦尔斯摇头。

索尼克站起来，从书架上抽出那本书，翻到中间某一页，折了一个角，然后放回茶几上。"你先看这一节。看完再拆。"

麦尔斯低头看了看那本书的封面——旧的，边角磨圆了。他伸手碰了一下书脊，指尖压下去，又松开。然后他把飞机放在窗台上，拿起那本书，翻到折角那一页。字很多，图也不少。他把书搁在膝盖上，一行一行看过去。白手套翻页时在纸面上滑过，安静无声。

索尼克回到厨房，拧开水龙头冲了冲杯子。水流声透过墙壁传过来，成了一层薄薄的底噪。

麦尔斯看了三页，抬起头，目光落在窗台上那架拆开又装回去的飞机上。阳光从云层侧面斜过来，在机翼边缘镀了一道细长的金色边线。他把视线收回书上，继续看第四页。白手套的指尖压着书脊，拇指顺着页缘划下来，停在一个电路图上。

他看完那页，合上书，站起来走到窗台前。他再次端起飞机，翻转机身，盯着信号接收器的位置看了一会儿。然后他把飞机放下，走回茶几前，拿起那本书，重新翻开，找到刚才那页，又看了一遍。

索尼克的声音从厨房那边传过来，隔着半堵墙，声音不大："明天再说。先别拆了。"

麦尔斯的手指停在书页边缘，他低头看着那个电路图，蓝色的眼睛缓缓扫过每一条线和箭头，从起点到终点，没有跳过任何一段。

他合上书，放回茶几上。

窗外的阳光正在变浅，从金色慢慢转成淡橘色，在地板上拉长成一个斜斜的四边形。飞机静静地停在窗台上，机翼的副翼在最后的光线里留着一道浅浅的折影，像是刚刚被谁碰过一下。

麦尔斯坐回地毯上，白手套放在膝盖两侧。他又拿起那本书，翻到折角那一页，开始看第二遍。这一遍，他的手指没有动。眼睛在纸面上移动，一行一行地走，像是要把那些字和线全部装进去。

他看完第二遍的时候，太阳已经落到桦树的树梢后面了。客厅暗下来，窗外的天变成了一种介于蓝和灰之间的颜色。他没有开灯。他坐在渐渐暗下去的光线里，把书合上，放在膝盖上，低头看着自己的白手套。

手套的掌心，在刚才拆机的时候蹭到了机腹的润滑油，印了一小块浅棕色的痕迹。他用拇指蹭了一下那个痕迹，擦不掉。他看了那痕迹一会儿，没有觉得难受。

他站起来，把书放回书架上，然后走到窗台前，把那架飞机端起来，轻轻放在床头柜上。

洗漱，换衣服，钻进被子。灰色兔子靠在枕头边。他侧躺下来，伸手碰了一下床头柜上那架飞机的机翼边缘。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在机翼上铺了一小片银白。

他闭上眼。安静地睡着，安安静静的，像一颗落地之后就不再滚动的小石子。