搬家

四月的兰州，空气里多了些润意，槐树又抽了新芽。巷口那棵老树年年春天都准时醒来，比报时的钟还准。只是今年黄家人的注意力不太在树上了。

黄金中从年初就开始整理东西，客厅角落堆起了几个纸箱子。四月的某个周末，何丽君终于把正式的消息告诉了孩子们：

黄子弘凡正在写作业，笔停了一下，抬头问了一句：

黄梓忆坐在茶几边剥橘子，动作慢了一拍，但什么也没说。她咬了一瓣橘子含在嘴里，腮帮子鼓了一小块，像是把什么话和橘汁一起咽下去了。

接下来的日子，客厅里的箱子越堆越多。何丽君每天整理一点，分门别类地往里面装。黄梓忆有时候蹲在旁边看她收拾，递一递胶带、压一压箱盖，多余的话一句也没有。黄金中收拾书房的时候翻出不少旧物，坐在椅子上看了好一会儿才放进箱子。

黄子弘凡发现妹妹最近不太爱说话了，但她也没有闹。她每天照常上幼儿园，照常周末去少年宫跳舞，只是回家之后会自己在各个房间里走来走去——走走客厅，走走厨房门口，站一站阳台，看一看窗外的巷子。

四月中旬的一个星期六，何丽君在整理孩子们的东西。她打开黄梓忆卧室的衣柜，里面挂着几件已经穿不下的练功服，粉色的、浅蓝的、白色的，一件比一件大些，叠在衣柜最底层。最底下压着一个扁扁的纸盒子，打开一看，里面是一双已经磨旧了的粉色软底鞋，鞋尖处有浅浅的磨损痕迹，鞋底沾过很多次舞台地板的灰。

何丽君看了一会儿，没有把它们扔掉，而是放进了那个写着她名字的纸箱里，盖好。

黄子弘凡站在自己房间里看着满屋子被翻出来的旧物件，书包旁边摞着三年级到四年级的课本，窗台上那艘积木消防车他还留着，虽然轮子掉了一个找不到了。他蹲下来把消防车拿起来看了看，放进了写着“玩具”的纸箱里。

那天下午，黄梓忆穿着一件春天的小外套，站在客厅中央看那些码放整齐的纸箱。她默默数了数，一共七个。黄色的胶带封着箱口，上面用黑笔写着不同的字——厨房、书、衣服、杂物。第七个箱子特别大，是她和哥哥的玩具和书。里面装的都是她熟悉的物什。

她走回自己房间，坐在小床上。窗外巷子里传来几个小孩追逐打闹的声音，和往常没什么两样。她低下头看了看自己的脚，又抬头看了看对面的墙——那里贴着一张她在少年宫演出时的照片，被何丽君镶在了一个透明的塑料相框里，挂了好几个月了。

傍晚吃饭的时候，黄梓忆忽然问了一句：

黄梓忆低头扒了一口饭，没有再问。但她吃完之后没有立刻离开餐桌，坐在椅子上又待了一会儿，看着客厅角落那些码好的纸箱，目光在第七个箱子上停得最久。那里面装着积木消防车、那盒三十六色彩色蜡笔、她上台演出前在侧幕等场时攥过的那张手帕。

黄子弘凡吃完饭放下碗，走到客厅角落蹲下来，打开写着他和妹妹名字的箱子，往里看了一眼——积木消防车躺在最上面，他伸手进去把轮子掉下来的那节车头按紧了。然后他把箱盖合上，胶带重新贴好。

黄子弘凡点了点头，转身走回自己房间。经过黄梓忆房间门口的时候他停了一下，看见妹妹正坐在床上抱着膝盖，看着对面墙上那张镶在相框里的舞台照。她的目光落在照片里自己穿着蓬蓬裙站在舞台中央的那个瞬间，像是在用视线把这个画面一帧一帧地存进脑子里。

她从床上滑下来，走到墙边踮起脚摘下那个相框，拿在手里看了一会儿，然后打开衣柜把相框放进最底层那件叠好的练功服上面。合上衣柜门之前她又看了它一眼，然后轻轻关上了柜门。

黄子弘凡站在门口看着，没有进去。他转身走回客厅坐下，拿起遥控器把电视打开了。电视声音很小，画面里播着一部老电视剧，他也没有真的在看，就是让客厅里有声音。

何丽君从厨房端出一碗切好的梨，放在茶几上。黄梓忆从卧室走出来，爬上沙发坐在哥哥旁边，伸手拿了一块梨咬了一口，嚼得很慢，腮帮子鼓鼓的。黄子弘凡也拿了一块，两个人并排坐着，安静地吃着梨，电视里有一搭没一搭地播着。

窗外的天慢慢暗下来了，巷子里那棵老槐树的轮廓在暮色里渐渐模糊。何丽君坐过来，拿起一块梨轻轻咬了一口，窗外楼下传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着。

黄梓忆吃完手里的梨，把梨核放在茶几边上，靠在何丽君身上安静了下来。她看着客厅角落那些码好的纸箱，轻声说了一句：

她把脸靠进何丽君的手臂里，闭上了眼睛。窗外的路灯正好亮了，昏黄的光透过槐树叶子洒进来，在那些纸箱上投下细碎的光影，一晃一晃的。