除夕

除夕这天，空气里弥漫着烧煤炉子的呛味和远处零星响起的鞭炮声。巷子里家家户户门口都贴上了红春联，黄家也不例外——黄金中上午就在客厅桌上铺开了红纸，研了墨，笔尖蘸饱了墨汁，一笔一划地写着。

黄梓忆四岁半了。她穿着一件红色棉袄，领口镶着一圈白绒绒的毛边，被何丽君梳了两个整整齐齐的小辫子，头顶别着一对蝴蝶结发卡。她站在桌子旁边，踮着脚看爸爸写字，鼻尖快凑到纸面上了。

黄梓忆想了想，点了点头，然后伸出食指指着纸上的一个字：

黄金中笑了：

黄梓忆更得意了，转过身朝客厅方向喊了一声：

黄梓忆伸出自己的手，五指张开，朝他比划了一下，手指短短的、肉乎乎的。

下午三点多，何丽君把调好的饺子馅端上餐桌，旁边摆着一摞擀好的饺子皮。一家人围坐在桌边包饺子。何丽君动作利索，一勺馅一捏一折，一个圆鼓鼓的饺子就立在了案板上。黄金中的手法也熟练，边缘捏出整齐的花边来。

黄子弘凡包得慢一些，但形状还算规整，至少没有露馅。黄梓忆坐在椅子上，面前放着一小团面和一勺馅，她学着妈妈的样子把面皮摊在掌心里，挖了一勺馅放上去，然后两只手往中间一合——馅从两边挤出来了，顺着她的指缝淌了一手。

傍晚六点多，窗外的天色暗下来了。零星的鞭炮声从巷子两头传过来，此起彼伏，有时候忽然爆一串长的，吓人一跳。何丽君把包好的饺子下进沸水里，白胖胖的饺子在锅里翻腾滚动。厨房里白腾腾的水汽弥漫开来，糊了玻璃窗一层雾。

年夜饭摆在客厅的茶几上。地方不大，但菜摆得满满当当的——红烧鱼、清炖排骨、凉拌木耳、糖醋藕片、还有一大盘热气腾腾的饺子，蘸醋碟子摆在旁边。电视开着，春节联欢晚会刚开始，主持人的声音从屏幕里传出来，喧闹又喜庆。

黄梓忆坐在何丽君旁边，面前摆着一个小碗，碗里装着三个饺子。她用筷子夹起一个，蘸了醋送进嘴里，烫得嘶了一声，又舍不得吐出来，含着嚼了好几口才咽下去。

何丽君递过来一杯凉水。

黄梓忆低头看了看自己碗里的第三个饺子，谨慎地咬了一小口，没有硌到牙，又咬了一口，还是没有。她有点失望，但不气馁，把目光投向了哥哥的碗。黄子弘凡正在吃第五个饺子，咬到一半忽然停了——他慢慢从嘴里吐出来一枚硬币，在灯光下亮晶晶的。

黄梓忆看着哥哥手里那枚硬币，眼巴巴地：

黄子弘凡递给她。黄梓忆接过来翻来覆去地看了一会儿，又还了回去，嘴上说了一句：

黄金中在旁边倒了热茶，把杯子往两个孩子面前推了推：

窗外的鞭炮声越来越密了，到晚上十点左右几乎连成一片。电视里的小品演到一半，黄梓忆已经靠在何丽君肩膀上开始打瞌睡了，眼皮一搭一搭的，但还是强撑着不肯闭眼。

何丽君把她抱起来，放在沙发上，盖了一条薄毯。黄梓忆缩进毯子里，脑袋歪在沙发扶手上，呼吸很快就变得均匀绵长了。黄子弘凡坐在旁边看了一会儿妹妹睡着的样子——她的脸被暖气蒸得红扑扑的，小辫子歪在一边，睫毛在灯光下投了两道细细的影子。

黄子弘凡伸手把毯子往上拉了一点，盖住妹妹的肩膀。黄梓忆在被盖到脖子的时候哼了一声，翻了个身面朝沙发靠背，把脸埋进毯子里。

电视里零点的钟声还没敲，但远处的鞭炮声已经越来越响了。黄子弘凡坐在沙发上，茶几上的年夜饭还留着余温，茶杯里的茶还冒着细碎的热气。他低头看了妹妹一眼，她缩在毯子里安静地睡着，呼吸匀长，手搭在沙发边缘，小拳头松松地攥着。

窗外烟花炸开的声音闷闷地传进来，隔着玻璃，隔着窗帘，隔着这个窄小而温暖的屋子。兰州冬夜的风把巷子口的红灯笼吹得晃了晃，光晕散了又聚拢。

电视里春晚的倒数开始，屏幕里一群穿着红衣服的人正在数：五、四、三、二、一。

新年到了。

窗外最后一阵鞭炮爆响起来，带着硝烟和碎屑，在漆黑的夜空中绽出了一整片明灭不定的光。

何丽君从厨房端出温好的醪糟汤，放在茶几上，轻轻拍了拍黄子弘凡的肩膀。他接过来喝了一口，甜丝丝的，带着酒酿的香气。

沙发另一头，黄梓忆在毯子里安稳地睡着，嘴角弯弯的，像在做什么好梦。