春高之后

春高结束之后的第一个周五，下午。

悠在学生会办公室里整理期末总结。桌上摊着各种表格和文件，他一页一页地翻。

白川坐在对面，把手里那叠材料翻到最后一页，签了字，递给他。

“这是最后一批了。”白川说。

悠接过来，看了一眼，放在文件夹里。

窗外有风，吹得窗帘微微晃动。天很冷，但阳光很好。

他抬头的时候看到那片光落在桌角上，和春高那几天在东京体育馆里看到的光不太一样。体育馆的灯是冷的，这里的光是暖的。

他把文件夹合上，放在桌角靠右的位置。白川站起来，把椅子推回去。

“下学期的事你自己心里有数。”她说，语气不是疑问句。她看了悠一年，知道这个人做事从来不需要别人提醒。

文件该什么时候交、活动该什么时候排、人员该怎么调，他心里比谁都清楚。白川有时候觉得，自己这个副会长做得最对的一件事，就是当初把他推上了会长的位置。

“赤苇那边……”她停了一下，像是在斟酌措辞，“他做事细，但有时候太细了，容易把自己绕进去。你看着点就行，不用多说。”

悠说：“我知道。”

白川点了点头。她拿起自己的东西，走到门口的时候，回头看了他一眼。这一次她没有说“有事发消息”这种话——那种话太像工作交接了。

她看了悠两秒，说：“你别什么都自己扛。下学期就剩你了，没人帮你了。该分出去的分出去，该休息的时候休息。”

她说得很平，像是随口一提，但语气里有一种很淡的认真。

“我当年也没人跟我说这个。”她说，“所以我现在跟你说。”

悠说：“好。”

白川拉开门走了。

悠坐在空了的办公室里，把桌上的东西又整理了一遍。

他把这学期的文件按类别分好，贴上标签，放进柜子里。白川留了一份下学期的日程表在桌角，上面有几项已经标了红圈——开学典礼、社团招新、文化祭预备。他看了一遍，把日程表夹进文件夹里。

窗外有鸟叫了一声，又飞走了。

他站起来，走到窗边，看了一眼外面的街道。路灯已经亮了，光落在路面上。有几个人从校门口走出去，背着包，脚步很快。

他看了一会儿，然后回到桌前，拿起手机。他锁屏，拿起外套，走了出去。

那天晚上，木兔来找他。

悠到家的时候，木兔已经在门口等着了。他靠在墙上，手里拿着一瓶没打开的茶。看到悠走过来，他站直了，没有说话，只是往旁边让了让。悠拿出钥匙开门，两个人一前一后走进去。

悠去厨房煮了面。木兔坐在餐桌对面等的时候没有趴下，他看着悠在厨房里把面捞出来放进碗里。他看了一会儿，说：“你煮面的时候不着急。”

悠说：“什么？”

木兔说：“就是……我看着你煮面，那个球的事好像就没那么大了。”

悠把碗端到桌上，坐下来。两个人面对面吃面。木兔吃了几口，忽然说：“春高结束了。”

悠说：“嗯。”

木兔说：“明年还有。”

悠看了他一眼。木兔低头继续吃面，没有再说什么。

吃完饭之后木兔没有立刻走。他坐在沙发上翻手机，悠在旁边整理文件。两个人各做各的事，客厅里很安静。过了一会儿木兔说：“你寒假有事吗。”

“有。”

“什么事？”

“学生会的事。”

“还有呢？”

悠没有立刻回答，过了一会儿才说：“陪你写作业。”

木兔抬头看了他一眼，笑了，他看着悠，多看了一会儿。

然后他把茶几上那杯水推过去，推到悠手边。悠没有喝，但他的手指碰到了杯子。杯子是温的，木兔刚才拿过。

木兔把手机放下，往后靠了靠。他坐在沙发上，看着天花板，过了一会儿说：“我今天去训练了。”

悠说：“我知道。”

“赤苇也在。”

“我知道。”

木兔侧头看了他一眼：“你怎么什么都知道。”

悠没有回答。他把文件翻到下一页，继续看。

木兔也没有追问。他坐在那里，安静了一会儿，然后说：“我跟他说了。”

“说什么？”

“说那个球不是他的。”

悠翻文件的动作停了一下。

“我还跟他说，明年还要传给我。”木兔说，“他说‘嗯’。”

悠把文件合上，放在茶几上。他没有接话，但他坐在那里，没有站起来。两个人坐在沙发上，谁都没有说话。窗外有风吹过，窗帘微微晃了一下。

过了一会儿，木兔说：“你寒假真的会陪我写作业吗。”

悠说：“嗯。”

“那数学你也要教。”

“教。”

“那你要有耐心。”

“有。”

木兔没有再问。他把头靠过来，搭在悠的肩膀上。悠没有动，只是把旁边那件外套拿起来，搭在他身上。木兔的呼吸慢慢变平，过了一会儿，他睡着了。

悠坐在那里，没有站起来。他低头看了一眼木兔的侧脸，然后继续看手里那页文件。翻到下一页的时候，他停了一下，等木兔的呼吸稳了，才翻过去。

客厅里很安静，只有翻纸的声音和窗外偶尔的风声。