十二月（三）

周六的练习赛，悠去了。

音驹的体育馆比枭谷的小一些，观众席只有几排，但场边站了不少人。悠站在看台的角落，外套拉链拉到最上面，没有坐下来。他看到了黑尾站在对面场地上，正在和队友说话。研磨坐在长凳上，手里拿着游戏机，但眼睛在看场上。

比赛开始之后，木兔的状态比平时更好。他在网前扣球的时候，沉肩的动作自然得像是已经练过很多次。对面的拦网没有跟上他的节奏，他连续打了几次斜线，落点都很刁钻。黑尾在对面喊了一声“拦住他”，但下一个球木兔换了直线，球落在另一边。

悠站在看台上，视线跟着球走。他看到木兔每次扣球得分之后都会习惯性地往场边看——不是看他，是看那个方向。他站在那个方向上。

比赛打到第三局的时候，木兔被换下来休息。他走到场边喝水，抬头看了一眼看台。他看到了悠，没有挥手，也没有喊他，只是看着他站的那个位置，停了一拍，然后低头继续喝水。悠没有移开视线，也没有做任何回应，只是站在那里，像是那个位置本来就应该有一个人。

练习赛结束之后，枭谷赢了。木兔在场上和队友击掌，然后走到场边。他没有去更衣室，而是直接走到了看台下面。悠还站在那里，没有下来。

“你看到了吗？”木兔问。

“看到了。”

“最后那个球，我打的是直线。”

“嗯。”

“以前我会打斜线，今天试了直线。”

“效果不错。”

木兔没有追问“哪里不错”，也没有说“我练了很久”。他只是站在那里，仰着头看着悠，像是在确认他刚才说的那句话是真的。然后他低下头，说：“食堂在那边，我带你去。”

两个人一前一后往食堂走。木兔走在前面，步子比平时快了一点，像是在赶时间。悠跟在后面，步伐和平时一样。走到食堂门口的时候，木兔回头看了一眼，确认悠还在后面，然后推门走了进去。

周日晚上的时候，木兔在悠家过夜。他洗完澡之后坐在床边，看着悠在书桌前整理学生会的文件。他没有说话，也没有玩手机。他只是坐着，像是在等一个不需要被安排的节奏。

过了一会儿，他开口了：“今天那个直线球，我练了两周。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你上周在训练里试过，没有成功。”

木兔愣了一下。他以为那球没人注意到——那天他打偏了，球落在了界外，他退了回去，没有人说什么。但他忘了，悠在门口站着。

“你那时候就看到了？”

“嗯。”

“那你为什么不告诉我？”

“你后来自己调了。”悠说，“我等你调好再说。”

木兔没有接话。他坐在床边，看着悠把文件合上，站起来，走到床边。他侧过身让出位置，等悠躺下来，然后他也躺下。两个人背对着背，中间隔着一小段距离。

“你今天在食堂的时候，”木兔说，“为什么不吃咖喱？”

“我不饿。”

“那你为什么跟我去？”

“因为你问了。”

木兔没有再说。他翻了个身，面对着悠的后背。他没有靠过去，只是看着他的肩膀，像是在确认他在那里。过了一会儿，他说：“那个直线球，我想让你看到。”

“我看到了。”

“嗯。”

他闭上眼睛，呼吸慢慢变平。悠没有翻身，也没有说话，但他醒着的时间比木兔长了一些。他听到木兔的呼吸声从背后传来，均匀、平稳，像是在确认自己终于把某个东西放到该放的位置上了。