第十五章 五年级初潮，绝境恐惧

日复一日的校园排挤与家庭冷落，让我的童年始终笼罩在一片灰暗之中。好不容易熬过被同学肆意捉弄的四年级，踏入五年级，身体突如其来的变化，又把我推入一场孤立无援的绝境。

我比同班所有女生都发育得更早。长期心事重重、情绪压抑，打乱了身体原本的节奏，还没到同龄女孩普遍成长的年纪，青春期便猝不及防地找上门来。

在此之前，从来没有人对我进行过半句成长教育。

母亲所有的精力都放在弟弟和妹妹身上，她只会留意两个亲骨肉的衣食冷暖，从来不会静下心来和我聊一聊女孩子的心事。学校的生理课程草草带过，几句话一笔带过，懵懂的我根本不明白身体即将迎来怎样的改变。我只从旁人零碎的闲谈里，隐约知道女孩子长大之后会出现流血的状况，只模糊地把这件事和重病、死亡联系在一起。

那天上午，我正安静坐在座位上听课，忽然感觉到下身一阵温热。

我下意识低头，看见浅色的裤子上晕开一大片刺眼的暗红色血迹。

一瞬间，大脑一片空白，浑身血液仿佛骤然冻结。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间把我整个人牢牢吞没。

我浑身僵硬，手脚冰凉，心脏疯狂地怦怦乱跳。我死死夹紧双腿，一动不敢动，两只手慌乱地攥紧衣角，眼泪毫无预兆地涌满眼眶。

我以为自己得了不治之症，以为内脏出了严重的问题，以为鲜血会一直流个不停，以为我很快就要死去。

周围全是同学，嬉笑吵闹不绝于耳，没有人留意到我濒临崩溃的绝望。羞耻和恐惧交织在一起，压得我喘不过气。我不敢举手请假，不敢向老师开口求助，更不敢向身边的同学诉说自己的窘境。

长久被欺凌、被孤立的经历告诉我，一旦这件事被大家发现，一定会变成所有人取笑我的新把柄，一定会引来漫天的起哄与嘲讽。

整整一节课，我如坐针毡，浑身发抖，死死缩在座位角落，拼命遮挡裤子上的血迹。眼泪在眼眶里打转，我死死咬住嘴唇，不敢发出一丝哭声，只能任由绝望一点点吞噬自己。

好不容易熬到下课，同学们三三两两跑出教室玩耍，我蜷缩在座位上一动不敢动。偌大的教室安安静静，只剩下我一个人对着满地惶恐无声崩溃。

我躲在课桌下，捂住脸默默大哭，满心都是濒临死亡的无助。

我没有长辈可以倾诉，没有朋友可以求助，没有家人可以依靠。突如其来的身体变故，让本就孤身一人的我陷入更深的无助。

直到细心的班主任偶然回到教室，看见独自缩在角落泪流不止的我，才察觉到不对劲。

老师轻轻走到我身边，低声询问我发生了什么。我支支吾吾，羞于开口，只能红着眼眶指了指裤子上的血迹。

班主任瞬间明白了一切，没有半句调侃，没有一丝鄙夷，温柔地把我带到办公室，拿出卫生用品耐心教我使用。她一点点向我解释，这是每个女孩长大都会经历的生理期，是再正常不过的成长现象，并不是生病，更不会危及生命。

老师柔声安抚我紧绷的情绪，一点点抚平我内心的恐慌。

那一刻，积压许久的委屈终于彻底决堤。长久以来被排挤、被冷落、被忽视，连成长的恐惧都只能独自硬扛，仅仅几句温和的开导，就让我哭得浑身颤抖。

那场突如其来的初潮，终于在老师的帮助下安稳度过。

可成长带给我的难堪与羞辱，并没有就此结束。

我家境普通，没有充足的零花钱，买不起优质的卫生用品。廉价的护垫常常侧漏，稍不注意就会弄脏裤子。每到生理期那几天，我整日提心吊胆，坐立不安，时时刻刻夹紧双腿，不敢大幅度跑动，不敢上体育课，生怕一不留神，就让旁人看见狼狈的痕迹。

我变得极度自卑，格外在意自己的衣着，总是刻意穿着深色长裤，把自己包裹得严严实实。

别的女生可以坦然面对成长，结伴讨论心事，互相借用用品。而我，只能独自承受所有窘迫，小心翼翼遮掩自己的狼狈。

在家里，我依旧不敢和母亲提起这件事。我害怕换来不耐烦的敷衍，害怕被指责浪费钱，害怕连这点微小的难处，都得不到半句体谅。每一次生理期来临，我都只能默默咬牙硬扛，默默处理好一切，不让任何人发现。

青春期悄然而至，身体慢慢发育，身形渐渐和瘦小的同班女生拉开差距。

还没来得及适应成长的变化，新一轮的流言蜚语已经扑面而来。

班里心思顽劣的男生，很快注意到我身形的变化，开始肆无忌惮地对我的身材指指点点。污言秽语脱口而出，黄色玩笑肆意传开，毫无分寸的起哄整日环绕在我耳边。

他们把我的成长当成笑料，编造不堪入耳的谣言，把恶意当成嬉闹，把羞辱当成玩笑。

同班的女生也纷纷跟风，有意无意地排挤我，私下扎堆议论，肆意抹黑我的品行，随口就给我扣上不自重、爱勾引人的帽子。

明明我安分守己，沉默寡言，从不主动与人接触，从未招惹任何人。

仅仅只是身体早早成熟，就要承受漫天污言秽语，承受所有人异样、戏谑、鄙夷的目光。

羞耻、难堪、无助、绝望一层层把我困住。

我开始习惯性弯腰驼背，拼命蜷缩起身子，想尽办法遮掩身形，只想把自己藏进人群的阴影里，降低所有存在感。

我不敢抬头与人对视，不敢挺直脊背走路，不敢和同学并肩同行。

原本就封闭内向的心门，彻底紧紧锁死。

五年级这一年，成长没有带给我半分美好，只剩下无尽的难堪与羞辱。

没有长辈引导，没有家人呵护，没有朋友陪伴，没有旁人善待。

从误以为身患绝症的死亡恐惧，到被众人肆意调侃的身心羞辱，所有青春期第一道难关，我孤身一人，硬咬着牙独自闯过。

童年的委屈还未消散，青春期的恶意接踵而至。

一层又一层的伤害，不断向内挤压，把我的内心压得密不透风。

长久的压抑积攒到临界点，精神崩塌的风暴已经蓄势待发。

淤泥里的幼苗，熬过寒冬，又撞上暴雨。往后自我封闭、精神崩溃的岁月，已经近在眼前。