隔着半个地球等他

越前龙马在洛杉矶机场落地时，行李箱的滚轮碾过光洁的大理石地面，发出轻得几乎听不见的声响。风从航站楼的玻璃门缝隙钻进来，裹着西海岸独有的干燥阳光，他抬手压了压被吹乱的帽子，脑子里还是空的。

三个月前那场高烧引发的脑炎退下去之后，他就把青学、冰帝、立海大这三所学校里的所有人，全忘干净了。

不是模糊，是彻彻底底的空白。那些曾经在球场上和他对峙过的面孔，那些递过来的运动饮料瓶，那些赢球后撞在一起的肩膀，全像被橡皮擦从他的记忆板上狠狠擦去，连一点浅痕都没留下。医生拿着他的脑部CT片反复解释，说这是高烧引发的选择性记忆障碍，特定社交圈的记忆被保护性封存，肌肉记忆和网球相关的竞技本能却完好无损。

他确实还会打球。站在球场上的时候，手腕的发力、脚步的移动、外旋发球的旋转角度，全都是刻在骨头里的本能，甚至比以前更凌厉。可每次打完球，他靠在网边喘气时，心口总会泛起一阵空落落的痒，像有人隔着一层厚玻璃，在外面敲他的胸口。

他总觉得，有很多人在等他。

这个念头毫无来由，却像长在了他的神经里。走在东京的街头，看见穿青学正选制服的学生骑着自行车经过，他会下意识停下脚步，回头望很久；路过网球场边放着的印有立海大校徽的毛巾，他的手指会不受控制地蜷起来，像以前无数次伸手去接别人递来的毛巾那样；甚至在便利店看见葡萄味的Ponta，他会顺手拿上四五瓶，等走到收银台才反应过来，自己根本喝不完这么多，最后只能默默放回去大半。

他不知道这些人是谁，不知道他们长什么样，不知道他们曾经和自己在球场上流过多少汗、碰过多少次球拍。他甚至说不出“想念”是什么滋味，只知道自己的胸腔里缺了好大一块，风一吹就呼呼往里灌，空得发疼。

有一次他在街头的临时球场打球，一个穿冰帝校服的少年站在围栏外看了他整整三局，最后走过来递给他一条毛巾，声音有点发颤：

龙马接过毛巾，指尖碰到对方的手，那一瞬间脑子里像有电流窜过，无数破碎的画面闪了一下——亮黄色的网球拍、冰蓝色的运动发带、有人站在夕阳下对他说“别输得太难看”。可下一秒，那些画面就像被戳破的泡泡，碎得无影无踪。他茫然地看着眼前的人，张了张嘴，一个名字都喊不出来。

少年看着他空茫的眼神，忽然就懂了。他没再多说什么，只是笑了笑，拍了拍他的肩膀：

说完转身就走，没给龙马追问的机会。龙马站在原地，攥着那条还带着体温的毛巾，站到球场的灯全部亮起来，也没想起来对方是谁。2

这样的事后来发生了好多次。

立海大的人在他常去的训练场边放了一整箱运动饮料，没有留名字，每一瓶的温度都刚好是他习惯的凉度；青学的学长们假装成陌生的陪练，和他打了一下午的练习赛，每个人的球路都熟得让他心慌，可他就是喊不出任何一个人的名字。他们谁都没有提过去的事，谁都没有说“我们是你的队友”，只是站在他对面，认认真真接下他的每一个球。

他们不敢说。医生反复叮嘱过，强行唤醒被封存的记忆，很可能会对他的神经造成二次损伤，轻则永远失去网球本能，重则连基本的生活记忆都会彻底崩塌。他们只能以陌生人的身份站在他身边，隔着一层礼貌的距离，看着他眼里的茫然，把所有没说出口的“好久不见”，都变成赛场上实打实的回球。

龙马从来没和任何人说过，那些和陌生人对打的夜晚，他回到空无一人的家里，会把脸埋进枕头里，莫名其妙地掉眼泪。他不知道自己为什么哭，不知道这些眼泪是为谁流，只知道心里那种“有人在等我”的感觉越来越强烈，像一根看不见的线，轻轻拽着他的心脏，往一个他摸不到的方向扯。

他查了无数次自己过去的比赛记录，奖杯堆在柜子里，每一个奖杯的底座上都写着不同的名字，可他看着那些名字，脑子里全是空白。他翻自己以前的旧手机，相册里全是一群人的合影，所有人都笑得很亮，他站在最中间，却连一个人的脸都对不上号。

他像个局外人，看着自己曾经热热闹闹的人生，却被关在门外，怎么都推不开那扇门。

出发去美国打职业联赛的前一天，他去了东京最大的公共网球场。夕阳把整个场地染成橘红色，他一个人站在球场中央，把包里所有的网球都打完了。最后一个球落地弹起的时候，他抬头看向围栏外，看见好多熟悉又陌生的面孔站在那里，没有靠近，只是安安静静地看着他。

他还是认不出他们。可那一刻，心口空了那么久的地方，好像被什么东西轻轻填了一下。他抬手，对着那群人挥了挥球拍，像一种本能的告别。

围栏外的人也纷纷抬手回应，没有人走过来，没有人喊他的名字。他们就站在那里，看着他们的小王子背着球拍包，一步步走出网球场的大门，走向通往机场的路。

洛杉矶的风裹着海浪的气息吹过来，龙马拖着行李箱走到接机口，经纪人已经在那里等他。他回头望了一眼东京的方向，口袋里揣着登机牌，心脏轻轻跳着。

他永远都不会知道，那些他记不住名字的人，那天在他走后，把他留在球场上的空矿泉水瓶小心翼翼收走，把他打过的球一个个捡起来，放进各自的球包里。他们不会打扰他的新生活，不会强行闯进他已经空白的记忆里，只会守着那些三所学校共同拥有的、热得发烫的回忆，隔着半个地球，等他打完每一场比赛。

龙马站在洛杉矶的阳光下，握紧了手里的球拍。他还是不知道“被很多人等着”到底是什么具体的滋味，可他知道，只要他一直站在球场上，那些藏在记忆深处的、他认不出的人，就永远会在世界的某个角落，举着球拍，等着他的下一个发球。

他的飞机冲上云层的时候，东京的网球场里，三所学校的正选们站在不同的半场，对着空无一人的球网，同时挥出了一拍。球撞在网带上，发出轻轻的“咚”声，像一句没人听见的、藏了很久的再见。