明天见

第四天。

沈砚辞推开门的时候，江泠没有蜷在墙角。

他坐在床上。

背靠着墙，两只脚垂在床沿外面，赤着脚，脚踝细得能看见骨头轮廓。

他的脸还是半埋在阴影里，但整个人的朝向变了——不再是背对着门口，而是微微侧着，像是恰好面对电子琴的方向。

沈砚辞没有表现出任何惊讶。

他走过去，在电子琴前面坐下，打开电源。

今天他带来了一页谱子。是手写的，五线谱纸，铅笔字迹有些潦草。

他看了江泠一眼——快速的一瞥。江泠的眼睛半垂着，睫毛遮住了瞳孔，看不出在看什么。

沈砚辞把手放在琴键上，开始弹。

他弹的不是练习曲，不是肖邦。是一首陌生的曲子——慢的，暗的，左手的低音像海底的水流在缓缓推动，右手的旋律在高音区徘徊，像是找不到方向，绕来绕去，始终不肯落下来。

是《深海》。

他弹得很生涩，断断续续的，有些地方指法不对，卡了一下才找回去。

弹到第十六小节的时候，他甚至弹错了一个和弦——左手应该落的是降B大调转位，他弹成了原位，色彩完全变了。

但他没有停下来。他继续往下弹，把那个错误的和弦延续下去，让它在错误的色彩里走向下一个乐句。

弹到一半的时候，他停了下来。

他意识到一件东西。房间里太安静了。安静到他已经听不见那件东西——之前三天，他每次弹琴时都能隐约听到的，那个细微的呼吸声。

那个呼吸声，在他开始弹《深海》的第三个小节时，停了。

沈砚辞抬起头。

江泠看着他。

正眼。两只眼睛都睁着，从垂落的黑发缝隙里望过来。那双眼睛里依然是没有光的，但——他看着他。不是看向电子琴，不是看向虚空——是看着他沈砚辞。

四目相对。

沈砚辞的手指还悬在琴键上方，没有落下。

空气里的沉默像水一样漫过来。

江泠的嘴唇动了动。

没有声音。但沈砚辞看清了那个口型。

"……谁。"

一个词。像沉在水底太久的气泡，终于浮上了水面。

沈砚辞的手放下来，轻轻按在琴键上，发出一声极轻的单音。

"有人托我来的。"他说，"她不在了。但她让我找到你。"

江泠的眼睫颤了一下。

然后他重新低下头，把脸埋进阴影里。

但这一次，他没有把自己缩成球。他只是低着头，双手垂在身体两侧，右手的手指在床单上轻轻按着——一下，两下，三下。

像是在弹一段看不见的旋律。

沈砚辞没有打扰他。他把手放在琴键上，等着。

窗外的风吹进来，把谱子的一角掀起来，又落下去。

阳光照在五线谱纸上，照见标题栏里那两个铅笔字：

"深海"。

下面还有一行更小的字，是沈砚辞自己的笔迹，墨色很新：

"——给等的人。"

沈砚辞合上琴盖，站起来。

他走到门口的时候，江泠忽然开口了。

声音哑得几乎听不见，像是喉咙很久没有用过，声带已经生了锈。

"……右手第三指。"

沈砚辞停住。

"你每次都弹轻两个音。"

沈砚辞回过头。

江泠还是低着头，脸埋在阴影里，但他说完了那句话之后，他的右手在床单上又按了一下——中指，弯曲，落下。

那个位置，在琴键上，是降B。

沈砚辞站在门口，攥着门框，没有动。

"你教我。"他说。

江泠的手停住了。

很久。

然后江泠把手收回去，重新抱住了自己的膝盖，把脸埋起来。

但他的右手——那只手指痉挛的右手——在收回去之前，又按了一下床单。

食指、中指、无名指。

琶音。

向上。

沈砚辞关上门，靠在走廊的墙上。

他仰着头，望着天花板上的日光灯，灯管嗡嗡地响。

他的左手不自觉地摸到了自己的右臂内侧——隔着白大褂的布料，那道旧疤的位置。

他想起自己十七岁的时候，第一次开口对林徽说的那句话："……你为什么要救我？"

那时候林徽蹲在他面前，握住他流血的手腕，说："因为我也差点淹死过。"

沈砚辞闭上眼。

走廊尽头的那扇门里面，有人在沉默地、无声地弹着看不见的琴键。

而他站在门外，终于听清了那个旋律。

是《深海》的动机。没有被弹错的。被记住的。

右手第三指。降B。

他从来没有弹轻过那个音。

他故意弹重的。

江泠听出来了。

沈砚辞睁开眼，对着空荡荡的走廊，笑了一下。

很轻，很短，像水面上的涟漪转瞬即逝。

他转身走回音乐治疗室，坐下，打开笔记本，在今天的记录下面加了一行字：

"患者主动指出演奏失误。首次语言输出。建议：继续以音乐作为沟通媒介。另——"

他笔尖顿了一下。

"他听到了。他一直在听。"