第十六章

“你先下去吧，”连庭嘉说，“我再待一会儿.”

秦尽秋看了他一眼，没有多问，点了点头，沿着石阶往下走去.

他的背影在松林的掩映下时隐时现，浅灰色的毛衣在深绿色的松柏之间格外醒目，像一只在森林里穿行的孤鹤.

连庭嘉站在墓碑前，等秦尽秋的脚步声完全消失了，才开口.

“妈，”他说.

这是他第一次叫出这个字.

在南诏的时候，他的妈妈是那个给他晒被子、煮姜汤、在雨天唠叨着“一场秋雨一场寒”的女人.

那个妈妈他叫了十几年，叫得理所当然，叫得从不迟疑.

而墓碑上这个女人，他从知道她的存在到现在，从来没有当面叫过她一声.

他不知道该怎么叫.

她对他来说太复杂了——

是母亲，是影后，是受害者，是加害者，是一个在日记里写下“他说他会娶我”的天真女孩，也是一个不完美的母亲.

她不是一个可以简单地用“妈妈”两个字概括的人.

但现在他站在她的墓前，看着那块只有二十三个字的墓碑，忽然觉得那些复杂的、矛盾的、剪不断理还乱的东西都变得不重要了.

她只是一个女人.

一个爱过、痛过、错过、死过的女人.

而他是她的儿子.

“我回来了，”他说，声音很轻，像是怕吵醒她，“以后每年都会来看你,下次来的时候，带我自己种的萝卜.”

“吴妈说我种菜的手艺还不错，萝卜长得比后院那些月季还好，月季是尽秋让人种的，花架是我们一起搭的，紫藤还没爬上去，等春天到了应该就能发芽.”

“你以前想在花架下喝茶的，我替你喝，桂花树下那把藤椅吴妈一直没舍得收，披肩还在上面搭着，洗得有点起球了，但还能用，我们都挺好的，你不用操心.”

他停了片刻.

风从松林那边吹过来，把他额前的头发吹乱了，遮住了眼睛.

他没有去拨，任由那些碎发扫着眼皮.

“尽秋也很好,他嘴硬，什么都不肯说，但他很好,你放心.”

他说完，弯腰把那束白菊往墓碑前推了推，手指在花瓣上轻轻拂过，指尖沾了一滴没有蒸发的水珠，凉丝丝的.

然后他直起身，沿着石阶往下走.

山脚下，秦尽秋靠在车旁边等.

阳光将他的影子拉得很长，投在灰白的路面上。看到连庭嘉下来，他拉开车门，什么也没问.

车子发动的时候，秦尽秋忽然开口.

“你在上面跟她说了什么？”

连庭嘉靠在椅背上，看着窗外飞速后退的松林，那些深绿色的树一棵接一棵地从车窗两边掠过，像一群沉默的送行者.

“我跟她说，你很好，”他说，“让她放心.”

秦尽秋没有回答.

车子在公路上行驶着，松林渐渐被抛在身后，远处那座城市的轮廓在午后阳光的照耀下反射出星星点点的光.

收音机里放着一首老歌，节奏很慢，女声低回婉转，唱着什么“此情可待成追忆，只是当时已惘然”.

过了一会儿，连庭嘉听到了一种声音.

很轻，很小，像是手指在方向盘上轻轻敲击的节奏.

那节奏不快不慢，均匀而稳定，和收音机里的老歌完全对不上拍.

但那声音是愉悦的.

不是商业场合被客户夸赞时的矜持满足，不是文件顺利签署后如释重负的放松，不是任何一种可以被归类、被命名、被写进工作周报里的愉悦.

那是一种最原始的、最纯粹的、从心底里升起来的、压都压不住的愉悦.

连庭嘉没有戳破.

他只是转过头，看着窗外飞驰而过的风景，弯起了嘴角.

车子拐上了通往叶公馆的那条梧桐夹道的私人道路.

光秃秃的梧桐枝干在头顶上方交错，形成了一个天然的拱廊.

夏天的时候这条路是一整条绿色的隧道，现在是灰褐色的，但枝干交错的姿态依然很美，像一座用枯枝搭建的教堂穹顶.

阳光从枝干的缝隙里漏下来，在车身上投下斑驳的光影.

连庭嘉忽然想到，这条路秦尽秋一个人走了多少年.

他一个人开车从这里出去，去公司面对那些勾心斗角的商业谈判；他一个人开车从这里回来，回到一栋没有人在等他的空宅.

梧桐黄了又绿，绿了又黄，他身边的位置永远是空的.

但现在不是了.

除夕那天，叶公馆难得地热闹了一回.

吴妈从腊月二十八就开始忙活，扫尘、贴春联、挂灯笼，整栋老宅从里到外收拾了一遍.

春联是请城郊的一位老学究写的，不是印刷体，是真正的毛笔字，墨迹浓淡不一，笔画里带着一股子老派文人的风骨.

上联是“一门天赐平安福”，下联是“四海人同富贵春”，横批“万象更新”.

字写得端端正正，贴在叶公馆那扇黑漆大门的门框上，给这栋灰扑扑的老宅添了几分鲜活的喜气.

门廊下挂了两盏大红灯笼，是吴妈从镇上杂货铺挑的，缎面绣着金线的福字，晚上通了电，暖红的光映在雪地上，远远看去像两团温暖的火焰.

连庭嘉帮着吴妈打下手，擦窗户、搬桌子、摆碗筷.

他在南诏的时候，每年除夕也是这么过的——

养父在院子里杀鸡，养母在厨房里炸丸子，他负责贴春联和给祖宗牌位烧香.

那些活他做了十几年，闭着眼睛都能干.

此刻在叶公馆做着同样的事，身边的人却换了一拨，感觉既熟悉又陌生.

吴妈在厨房里炸春卷，油锅滋滋地响，她一边翻着春卷一边哼着那首连庭嘉听过好几次的老调子，调子依旧是慢的，柔的，像一首没有歌词的摇篮曲.

秦尽秋原本说有个跨洋的电话会议要开，不一定能赶回来吃年夜饭.

连庭嘉没说什么，只是“嗯”了一声，然后转身去帮吴妈剥蒜.

但他注意到秦尽秋没有像往常那样吃完早饭就去公司，而是在书房里磨蹭了很久——

电脑开着，屏幕上的邮件图标一闪一闪的，他却站在书架前面翻一本旧书，翻了两页又放回去，又抽出一本，再翻两页，再放回去.

连庭嘉端着茶路过书房门口，看到他把同一本书拿起来又放下了三次，那样子像一只焦躁的猫，明明有窝却不肯进去，在门框上蹭来蹭去.

傍晚时分，天还没黑透，秦尽秋就从书房里走了出来.

他换了一身衣服——

不是正装，也不是睡衣，而是一件藏青色的羊绒衫，领口露出白衬衫的边，看起来既正式又随意，像是在“去开会”和“在家待着”之间找到了一个精准的平衡点.

他走到厨房门口，靠在门框上，看着连庭嘉和吴妈忙活.

“会不开了？”连庭嘉头也没回地问.

“对方那边天气不好，延期了.”

秦尽秋说，语气平淡得像是在陈述一个客观事实.

吴妈正在捞锅里的春卷，头也不抬地说了一句：“延期好啊，大过年的开什么会,二少爷你去把桌子上的筷子摆一下，别站那儿碍事.”

秦尽秋被吴妈使唤了，也没有任何不悦，走到餐桌前开始摆筷子.

他摆得很认真，每一双筷子都对齐了碗沿，间距均匀，像是在用游标卡尺量过一样.

连庭嘉端着冷盘出来看到，忍不住说了一句：“你摆这么整齐干嘛，一会儿就乱了.”

秦尽秋看了他一眼.

“整齐了吃着舒服.”

连庭嘉没再说话，把手里的冷盘放在桌上.

但他心里想的是——

这个人大概从小就没有过过一个像样的年.

没有人教他春节应该怎么过，没有人告诉他筷子不需要摆得像阅兵方阵一样整齐.

他所有的“过年知识”都是从吴妈嘴里听来的、从书本上看来的、从别人家窗户外面偷看来的.

他把过年当成了一项需要完美执行的流程，每一个环节都要做到精确无误，以为这样就能过一个“正确”的年.

连庭嘉没有戳破他，只是默默地把冷盘的位置挪了挪，让它们和秦尽秋摆的筷子对齐.

年夜饭很丰盛.

吴妈使出了浑身解数——

糖醋鱼、红烧肉、油焖大虾、清炒时蔬、一大碗热气腾腾的蛋饺汤，中间还摆了一个铜火锅，炭火烧得正旺，锅里的高汤咕嘟咕嘟地翻滚着，羊肉片在汤里一涮就变了色，蘸上芝麻酱和韭菜花，入口即化.

三个人坐在餐桌前，虽然只有三个人，但桌子被摆得满满当当，每一个盘子都挤得紧紧的，像是一桌十个人的宴席被压缩到了三个人身上.

连庭嘉注意到秦尽秋吃饭的时候，目光偶尔会飘向桌子上空出来的那几个位置.

那几张空椅子摆在餐桌的另一侧，没有人坐，碗筷也没有摆.

秦尽秋没有说什么，但他的筷子在那些空椅子对面的菜盘里夹菜时，总是比其他菜盘里少夹一筷子，像是下意识地给那些不存在的人留了一份.

“吴妈，你别忙了，坐下来一起吃.”

连庭嘉冲厨房里还在炒最后一个菜的吴妈喊了一声.

吴妈端着盘子出来，在围裙上擦了擦手，有些不好意思地坐下来.

“伺候你们俩吃就行，我一个老妈子，坐不坐都一样.”

“不一样.”

秦尽秋开口了，语气很淡，手上已经拿起一双公筷，往吴妈碗里夹了一块鱼肚子上的肉——

没有刺，最嫩的那一块.

“你也是叶家的人,叶家没有下人上人的规矩，那是叶承枫定的规矩，他死了，规矩也死了.”

吴妈的眼眶一下子红了，赶紧低下头扒饭，用筷子的动作掩饰了过去.

但她吃那块鱼的时候，嚼得特别慢，像是在品尝什么比鱼肉更珍贵的东西.

窗外不知什么时候开始飘起了雪.

雪花不大，细细碎碎的，在夜空中打着旋落下来，落在院子里那两棵银杏树光秃秃的枝干上，落在喷水池结冰的水面上，落在花架上还没有发芽的紫藤枯枝上.

屋里暖融融的，铜火锅的热气把窗户熏出了一层薄雾，窗外的雪景透过那层雾气看过去，朦朦胧胧的，像一幅被水洇过的水墨画.

吃完饭，吴妈收拾了碗筷，端上了水果和瓜子.

电视里放着春节联欢晚会，声音开得不大，充当背景音.

主持人正在报幕，下一个节目是小品，台下观众的笑声隔着屏幕传过来，给这栋安静了一整年的老宅添了几分不属于它的喧闹.

秦尽秋坐在壁炉旁边的沙发上，手里捧着一杯茶，没有喝，只是在暖手.

炉火映在他的脸上，让那张冷峻的脸看起来柔和了几分.

连庭嘉坐在他对面的藤椅上，膝盖上摊着一本书，但并没有在看，只是拿着书做做样子，目光时不时地落在炉火对面的那个人身上.

“你在看什么？”秦尽秋忽然问。他没有抬头，眼睛还盯着炉火.

“看书.”连庭嘉说.

“你那一页翻了快十分钟了.”

连庭嘉把书合上，放到一边.

秦尽秋这个人什么都看在眼里，只是不说.

他可以一边假装看炉火，一边精确地数出你翻了几页书.

“好吧，我在发呆.”

秦尽秋的嘴角动了一下，是那种极小极小的弧度，不仔细看根本察觉不到.

他端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，站起来走到窗边，推开了一点窗缝.

冷风从缝隙里钻进来，吹动了窗帘的下摆，也吹散了壁炉上方的热气.

“小时候，”他说，声音很轻，轻到几乎被电视机里小品的笑声盖过，“每年除夕，吴妈都会偷偷在我枕头底下塞一个红包,叶承枫从来不给我压岁钱，他说叶家的规矩是不给小孩压岁钱，那是乡下人的习俗.”

“但他每年都给叶惊秋——

给你.”

“在你丢了之后，他还是会把红包放在你以前的房间枕头底下，年年放，放到他疯的那一年，吴妈就偷偷地也给我一份，塞在我枕头底下，第二天早上我起床了才能看到.”

“红纸包着，里面是一张崭新的人民币，有时候是五十，有时候是一百，她从来不承认是她放的，总说是灶王爷来过了，说我这一年很乖，灶王爷有赏.”

连庭嘉看着他的背影.

他站在窗边，窗外的雪光映在他的侧脸上，勾勒出一条清冷却孤独的轮廓.

“吴妈的红包你收着了吗？”连庭嘉问.

秦尽秋沉默了一会儿.

“都收着,在床头柜最下面那格抽屉里，和妈妈的兔子一起.”

连庭嘉站起来，走到秦尽秋身边.

他没有说话，只是并肩站在窗前，看着窗外越下越大的雪.

院子里那些地灯被雪覆盖了大半，只露出一点点微弱的光，在雪地里形成一圈淡淡的暖黄色光晕.

“我小时候，”连庭嘉说，“每年除夕，养父都会在院子里放鞭炮,南诏那边放鞭炮的规矩跟榆城不一样——”

“不是零点放的，是吃年夜饭之前放，放完了才能动筷子，养父说鞭炮是赶年兽的，年兽怕响，怕红，怕火光.”

“他每年都买最大最响的那种，隔壁邻居嫌他吵，他就笑呵呵地说‘年兽赶走了，大家都能过好年’.”

“养母嫌他浪费钱，但每次都会站在门口看他放，捂着耳朵，笑得眼睛眯成一条缝，放完鞭炮，院子里满地都是红色的碎纸屑，养母说不能扫，那叫‘满堂红’，要留到初一早上再扫.”

“我就踩着那些红纸屑跑来跑去，鞋底上沾满了硫磺味.”

秦尽秋转过头看着他.

“你想他们吗？”

“想.”

连庭嘉说，声音很轻，“每天都在想.”

秦尽秋没有说话.

但他往连庭嘉那边挪了小半步，两个人之间的距离从一个肩膀变成了半个肩膀，近得能感觉到对方身上散发出来的暖气.

“今天是除夕，”连庭嘉说，“我们要不要也赶一下年兽？”

秦尽秋微微挑了一下眉毛.

“怎么赶？”

连庭嘉没有回答，转身走出了门厅.

片刻之后他回来了，手里拿着一个红纸包.

那是他在南诏养成的习惯——

每年除夕，养父都会多买一挂鞭炮，分给他一小串，让他自己放.

来了榆城之后他没有再放过鞭炮，但这个习惯他还记得.

他没有鞭炮.

他拿的是一个铁盆和一根木勺.

“没有鞭炮，敲盆也行,年兽又不知道盆和鞭炮的区别.”

秦尽秋看着他手里的铁盆和木勺，面无表情地看了好几秒.

那个表情像是在说“你是认真的吗”，但连庭嘉从他那双眼睛捕捉到了一丝极细微的抽动——

那是被逗笑之前强行克制的本能反应.

“你确定？”秦尽秋说，“邻居会以为叶公馆闹鬼了.”

“叶公馆闹不闹鬼跟他们有什么关系,来不来？”

秦尽秋接过木勺，在铁盆上敲了一下.

声音清脆而响亮，在空旷的门厅里回荡，把正在厨房里擦灶台的吴妈吓了一跳，探头出来看了一眼，看到两个人在门口敲盆，脸上的表情从惊吓变成了哭笑不得，然后缩回去继续擦灶台，嘴里嘟囔了一句“两个小祖宗”.

连庭嘉也拿起另一根木勺，两个人站在门厅的门口，对着漫天飞舞的雪花，一下一下地敲着铁盆.

那声音没有任何节奏可言，杂乱而刺耳，在一片寂静的雪夜里传出去很远.

远处村子里有人家的狗被惊醒了，汪汪叫了几声，又被主人呵斥住了.

隔壁院子里有窗户亮了起来，大概是在探头看发生了什么，然后窗户又暗了，大概觉得大过年的懒得计较.

秦尽秋敲着敲着，忽然停了下来.

他低着头看着手里那根木勺，肩膀在微微发抖.

连庭嘉以为是风吹的，伸手想把门关小一点，然后他听到了一个声音——

很轻，很短，像是一口气没有喘上来被呛到了,不是咳嗽.

是笑.

不是那种嘴角微动、眼睫轻颤的极淡的笑，而是真的笑了.

眼睛弯了起来，嘴角翘了起来，鼻翼微微翕动，呼出的白气在雪夜里一团一团地散开.

那笑声很轻很短，只有几声，但它确确实实地从秦尽秋的喉咙里跑了出来，在这个除夕的雪夜里，在铁盆和木勺的喧闹中，在一个本来不可能有笑声的地方.

连庭嘉停下手里的木勺，看着他.

炉火的光从身后透出来，照在秦尽秋的背上，给他的轮廓镀了一层暖金色的边.

他站在雪地里，手里拿着一根木勺，笑得止不住.

那不是一个叶家继承人的笑，不是一个用冷漠和疏离把自己武装到牙齿的孤儿的笑.

那是一个二十出头的年轻人，在除夕的雪夜里，和哥哥一起敲铁盆赶年兽时，被自己的幼稚逗笑了的、毫无防备的笑.

“你笑起来确实像她.”

连庭嘉说.

秦尽秋的笑声慢慢收了，但嘴角的那个弧度还在.

他用木勺敲了一下连庭嘉的肩膀，力道很轻，像是猫用爪子拍了一下.

“行了，年兽被你吓跑了,进屋.”

他们回到屋里，吴妈已经煮好了饺子，端到茶几上，旁边放了两碟醋和一碟腊八蒜.

电视里春晚的小品正演到高潮部分，台下的观众笑得前仰后合.

吴妈坐在沙发的一角，手里拿着一个橘子慢慢地剥，眼睛盯着电视屏幕，嘴角带着笑，也不管小品好不好笑，反正过年嘛，笑就对了.

零点的钟声敲响的时候，外面的鞭炮声密集起来.

榆城不禁放，远处的天空被此起彼伏的烟花照亮，五彩斑斓的光透过窗户洒进来，落在茶几上，落在吴妈剥了一半的橘子上，落在秦尽秋终于放松下来的肩膀上.

连庭嘉端起饺子，对秦尽秋举了举.

“新年快乐!”

秦尽秋也端起碗，举了一下，碗沿碰在一起发出清脆的声响.

“新年快乐!”

吴妈在一旁笑眯眯地看着，用围裙擦了擦眼角.

窗外的雪还在下，炉火烧得正旺，那两棵银杏树光秃秃的枝干上挂满了银白的雪，在烟花的映照下闪着五颜六色的光.

它们站在一起，一棵高一点，一棵矮一点，枝干在夜空中交错，像两个并肩而立的人在共同撑着一场雪.

连庭嘉注意到秦尽秋吃完饺子之后，去了一趟厨房.

出来的时候他手里多了一个东西——

一个红包.

红纸包着，鼓鼓囊囊的，封口处没有用胶水，而是用米粒粘的，这是老式的粘法.

吴妈的红包.

他走到吴妈面前，把红包递了过去.

“二少爷？”吴妈愣住了，“这……这是干什么？”

“今年轮到我给你了.”

秦尽秋说，语气平淡，像是在交代一件无关紧要的公事，但红包递过去的手是稳的，目光也是稳的.

“收着,灶王爷今年不来了，改我了.”

吴妈接过红包，低着头，嘴唇动了半天，什么都没说出来.

她用手背抹了一下眼睛，转身快步走进了厨房.

厨房里传来了水龙头被打开的声音，水哗哗地流了很久.

那个水声大概不是用来洗东西的，是用来掩盖别的声音的.

连庭嘉看着秦尽秋.

后者已经回到壁炉旁边，重新拿起了那杯已经凉掉的茶，表情恢复了惯常的淡漠，仿佛刚才那个递红包的动作只是顺手做的一件微不足道的小事.

但连庭嘉知道那不是小事.

对于这个人来说，每一次向外释放的善意，都是一场内心山崩地裂之后的余震.

他在学.

学怎么理所当然地接受爱，也在学怎么自然而然地给出爱.

他学得很慢，每一步都像是瘸着腿在爬一座很陡的山，虽然进度缓慢，但他确实在往上爬，那是毋庸置疑的.

窗外的烟花还在继续，一朵接一朵地绽开在榆城的夜空里.

红的、金的、绿的、紫的，每一朵都只能灿烂那么几秒，然后碎成无数光点落入雪地，消失不见.

但下一朵马上就追上来，把夜色再次点亮.

烟花不怕短暂，因为它们知道自己不是孤零零的一朵

它们是一整个夜晚的接力赛，一朵跑完交给下一朵，这场赛跑会一直跑到天亮.

连庭嘉觉得日子也是这样.

那些短暂的、细碎的、微不足道的瞬间——

冬至的饺子，花架下的两把藤椅，超市里搭在肩膀上的一只手，墓前捻碎的一片枯叶，除夕夜用木勺敲响的铁盆——

它们都是这场接力赛里的烟花.