她是我的

秋风吹落教室外梧桐第一片黄叶那天，安安带了罐橘子软糖，一整罐都塞到萧屿桌肚里。

上课老师在讲台讲生字，萧屿指尖摸着罐身温热的玻璃，余光一遍遍往斜前方那个小小的身影飘。朵朵偷偷回头冲他挤眼，嘴型无声念叨：又看安安。

他慌忙收回视线，耳尖却悄悄烧红，心底无声反复念一句：她是我的。

只敢藏在没人窥见的心底，不敢说出口，怕惊扰这份刚好的相伴，怕安安听见会躲开自己。

午休时安安嫌阳光晃眼，趴在桌上皱着小脸，萧屿照旧起身走到窗边，指尖捏住米白色窗帘轻轻拉上一半，恰到好处挡住落在她侧脸的刺眼日光。做完又轻手轻脚退回后座，手肘撑着桌面，侧头安安静静看她。

女孩睫毛长长的，落在眼下投出一小片浅淡阴影，呼吸均匀柔软。周遭全是孩童此起彼伏的浅眠鼾声，偌大教室，他眼里只装得下一个安安。

旁人都说萧屿性子冷，不爱搭理任何人，唯有对着安安时，所有坚硬外壳尽数化开，藏着独一份小心翼翼的温柔。

他攥紧口袋里安安早上分给他的糖，心里笃定，全世界只有他能这样安静守着熟睡的她，她是我的。

捏黏土的手工课上，安安想捏一只小猫咪，怎么都揉不好圆圆的脑袋，急得抿住嘴唇，眼眶微微泛红。萧屿见状，默默把自己手边的奶白色黏土推过去，指尖覆上她的小手，带着她一点点揉出圆润的猫脸。

两人指尖无意相触的瞬间，安安猛地缩回手，脸颊红透，低头不敢看他。

萧屿指尖还残留她温热柔软的触感，垂眸看着她泛红的耳尖，心口涨得满满当当。朵朵坐在一旁偷笑，故意咳嗽两声打断两人之间暧昧安静的空气。

放学路上，安安牵着奶奶的手，走几步就回头朝萧屿挥手，清脆的声音穿过秋风落在他耳边：“萧屿，明天我们一起去花坛捡落叶！”

萧屿站在原地，背着黑色小书包，轻轻点头，清冷眉眼漾开浅浅笑意，一直望着她和奶奶的身影拐过街角，直到彻底看不见才收回目光。

口袋里橘子糖甜香漫出来，那句深埋心底的话又一次清晰浮现：她是我的。

他不懂什么是喜欢，只知道所有温柔、耐心、下意识的迁就，全都只给安安一人。别人靠近她多说几句话，心底就会漫上一层淡淡的闷意；看见她难过委屈，自己也跟着心绪低落；只要她一笑，自己沉寂许久的心就跟着亮起来。

夜里躺在床上，萧屿摸着枕头底下藏着的、安安昨天送他的黏土小兔子，指尖轻轻摩挲软乎乎的兔耳朵。窗外月光透过窗棂落在床头，少年心事简单直白，一遍一遍在心底默念，她是我的。

那时他尚且年幼，以为只要日日相伴，就能永远守着这份独属于自己的温柔，以为那句藏在心底的“她是我的”，能从幼儿园，走到小学、中学，一直走到很远很远以后。

他从没想过，时光会轻易拆分朝夕相处的两人，从前攥紧在手心的温柔欢喜，终有一天会走到分道扬镳的终点。

此刻梧桐叶落满校园，软糖香甜，黏土小兔完好，少年满心都是纯粹又偏执的念想，固执认定，她是我的。