我等你

周二早晨，教室里还飘着食堂打包进来的包子味和豆浆香。

　　我推开后门时，陈年已经坐在那里了。她没趴着补作业，而是端坐着，面前摊开一本厚厚的竞赛教程，笔尖悬在纸上，久久未落。

　　听见动静，她抬起头，眼底两抹青黑在晨光里无所遁形。脸色比纸还白，嘴唇干裂，只有鼻尖沁出一层薄汗，像是刚跑完三千米。

　　“早。”我拉开椅子坐下，语气平淡。

　　“早。”她应了一声，声音像被砂纸磨过，沙哑。抬手揉太阳穴时，动作轻得像怕碰碎什么。

　　我没问，只是从书包侧袋摸出一盒薄荷糖，拆开，推到桌子中央。

　　“吃吗？”

　　她顿了一下，目光在糖盒上停留了两秒，似乎在权衡“接受会不会显得示弱”，但最终，她伸出手，捻起一颗绿色的，放进嘴里。

　　“谢谢啊。”她小声说，舌尖抵了抵腮帮，似乎被凉意激得清醒了一点，但眉头依旧微蹙。

　　数学课代表发下随堂小测卷子。

　　这次题目偏难。陈年的名字出现在中上游偏下的位置——比上次模拟考好一点，但离她“月考前十”的目标，还差得远。

　　她接过卷子，手指在纸面上停留了一瞬，指节微微收紧，随即恢复如常，把卷子平整地夹进书里。

　　但我注意到，她低头时，眉头轻轻皱了一下，右手无意识地按了按太阳穴。

　　“头疼？”我翻着自己的卷子，头也不提地问。

　　“没有。”她回答得很快，甚至扯出一个很淡的笑，“只是没睡好而已。”

　　“两点才睡着？”

　　她猛地抬头，眼神里闪过一丝被戳穿的狼狈，那丝狼狈很快被笑意替代，她调侃到：“嗯？挺聪明啊你。”

　　“蠢。”我收回目光，“睡不着可以起来刷题，躺着耗着算什么。”

　　她嘴角勾起一丝笑:“是，我笨，那还麻烦宋学霸给我多讲题，多提点提点”我愣了一下笑到“那我就勉为其难接受你的意见”

　　我笑着把那盒糖又往她那边推了推。

　　周五放学，体育馆后侧的羽毛球馆。

　　今天不是体育课，但场馆里人不少。我和陈年是第一批到的，选了靠近角落的一块场地。

　　“热身。”我说。

　　她点点头，走到网前，开始做挥拍练习。动作依旧标准，但幅度比平时小，像一台电量不足的机器人。

　　我站在对面，随手将球向上一抛，用球拍轻轻一垫，让球垂直落下，落在她脚边。

　　“接。”我说。

　　她愣了一下，下意识挥拍，把球挑了回来。球不高，但稳稳过网。

　　我侧身，手腕一抖，球像长了眼睛一样，贴着网带落在她中场最难受的位置。

　　“啪！”

　　她脚步还算稳，回球质量很高。

　　我挑眉，眼底闪过一丝意外。看来她这几天熬夜补课，球感倒没丢。

　　正当我们要正式开局时，身后传来一阵咋咋呼呼的嗓音。

　　“宋俞！可算找到你了！”

　　我回头，看见祈华锦拎着两把球拍，身边跟着一个女生。

　　女生穿着和我们一样的校服，扎着高马尾，眉眼和祈华锦有三分相似，但气质截然不同——祈华锦咋呼，她却带着一种运动系女生的利落与清爽。

　　“介绍一下，”祈华锦自来熟地揽住我的肩膀，“这是我姐，祈月，校队的，水平杠杠的。”

　　祈月冲我点了点头，目光随即落在陈年身上，微微顿了一下，似乎察觉到了什么。

　　“我朋友，陈年。”我收回目光，语气平淡。

　　陈年站在网前，握着拍柄的手指收紧，目光平静地扫过祈月，最后落在祈华锦身上。她知道祈华锦要来，但显然，没料到他会带姐姐来。我看到了她眼底的好奇，像小猫一样。

　　“四个人，正好双打。”祈华锦撺掇着，“姐，你和宋俞一队，我和陈年一队，怎么样？”

　　祈月没有立刻答应，而是看向陈年：“你身体吃得消吗？”

　　陈年愣了一下，随即挺直背脊：“可以的。”

　　“行啊。”祈月笑了笑，没再多说。

　　双打开始，节奏比单打慢了许多。

　　祈月是校队主力，球风凌厉，但双打讲究配合，她不能像单打那样满场飞奔。我和她搭档，一前一后，一攻一守，默契十足。

　　陈年和祈华锦搭档。

　　起初，陈年还能跟上节奏。她的网前小球处理得很细腻，几次把祈月逼到死角。

　　“可以啊陈年，好球！”祈华锦大笑，攻势依然很猛。

　　但双打对注意力的要求极高。陈年的偏头痛开始发作。她的脚步越来越沉，每一次跨步都像踩在棉花上。额头渗出细密的汗珠，脸色在剧烈运动下泛出不正常的潮红，呼吸急促得像拉风箱。

　　我知道她在硬撑。

　　她的眼神开始涣散，每一次挥拍都带着一股不服输的狠劲，但身体的本能却在抗拒。

　　直到一次多拍回合，祈月一记重扣，球速极快。陈年奋力扑救，整个人向前扑去，勉强把球挑过网，但脚步已经完全乱了，踉跄了一下，险些摔倒。

　　她停下来，握着球拍的手在微微发抖，胸口剧烈起伏，另一只手慢慢揉着太阳穴。

　　“等一下。”

　　陈年突然开口，声音不大，但很清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……有点累。”

　　她没看任何人，只是低着头，把球拍轻轻放在场边。

　　她看了一眼表

　　“时间不早了，我也该回教室了。”她抬起头，扯出一个很淡的笑，看向祈华锦和祈月，“你们慢慢玩。”

　　气氛有一瞬间的凝固。

　　“啊？这就走了？”祈华锦一脸意犹未尽，转头看向我，“宋俞，再打会儿呗？”

　　他显然没get到气氛的不对劲。

　　祈月却看得分明。她轻轻拽了一下祈华锦的衣袖，眼神示意他闭嘴，然后看向我：“宋俞，你陪我弟弟打两局，我陪陈年坐会儿。”

　　她说得理所当然，带着一种不容拒绝的体贴与强势。

　　我顿了顿，点了点头：“行。”

　　祈华锦不明所以，但还是被祈月拉着，朝我使了个“好兄弟懂你”的眼色，拽着我往隔壁场走去。

　　场馆一角，只剩下陈年和祈月。

　　祈月走到陈年身边，没有立刻坐下，而是先递了一张纸巾过去。

　　“擦擦汗。”她语气平和，“头疼？”

　　陈年接过纸巾，擦了擦额角的汗，手指有些僵硬：“……嗯，有点。”

　　“我以前也总偏头痛。”祈月在她旁边坐下，语气随意得像在聊天气，“后来教练让我少熬夜，我没听，结果有一次训练直接晕倒了。”

　　陈年侧头看她。

　　“校队训练很苦的。”祈月笑了笑，“每天都要跑五公里，还要做力量。有时候疼得想哭，但还得接着打。”

　　她顿了顿，看向陈年：“但你不一样，你不用当运动员，打球是为了开心，对吧？”

　　陈年沉默了很久，久到场馆另一头传来祈华锦夸张的笑声。

　　“嗯。”她终于开口，声音很小，“我只是……不想输。”

　　“没人想输。”祈月把水瓶往她手边推了推，“但是宝贝，没人规定，你必须赢。你只用知道你尽力了那就够了，即使结果不那么尽如人意”

　　陈年看着那瓶水，又抬头看向祈月。祈月的眼神很干净，没有同情，没有怜悯，只有一种平等的、过来人的理解。

　　“谢谢姐姐，你也是啊。”她小声说，拿起水，拧开，喝了一小口。

　　“不客气。”祈月笑了笑，抬头看向隔壁场，“你朋友也挺厉害的，球风很稳，不像我弟弟那么冒失。”

　　陈年顺着她的目光看过去。

　　宋俞正在和祈华锦对打，动作舒展，落点刁钻，每一次击球都带着一种沉稳的力量，和祈华锦的咋呼形成鲜明对比。

　　“嗯。”她轻轻应了一声，眼底闪过一丝很复杂的情绪。

　　走出体育馆时，湛蓝澄澈的天空已经染上了暮色。

　　路灯还没亮，晚霞把云烧出一片橘红，像燃着的炽火跳跃着

　　陈年走在前面，步伐比来时慢了很多，但背脊挺得很直，依旧维持着那副“我没事”的姿态。

　　走到教学楼底时，她突然停下脚步，回头看我。

　　“宋俞。”

　　“嗯？”

　　“刚才……”她声音很小，手指无意识地摩挲着拍柄，“我是不是……很扫兴？”

　　“没有。”我说。

　　她抬头看我，眼神里有一丝疑惑。

　　“祈月挺喜欢你的。”我顿了顿，看着她的眼睛，“她说你很真实。”

　　她怔住了，似乎在消化这句话。

　　晚风卷起地上的落叶，在我们之间打了个旋儿。她的眼睛很亮，像远星，在渐暗的天色里轻轻跳动。

　　“脆脆鲨，早点睡觉”

　　我忽然开口，声音很淡，却异常清晰。

　　她没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，耳根迅速泛红，转身走上了教学楼的台阶。

　　当晚，我回到家，打开台灯。

　　书桌很干净，只有几本习题册，和那张夹着草稿纸的数学试卷。我翻开试卷，看着那道导数大题，停顿了一下，从抽屉里拿出一张便签纸，在上面写下一行字：

　　熬夜不会让你变强，只会让你在场上更脆弱。

　　我把便签纸夹回试卷，合上。

　　窗外，夜色渐浓。

　　但我知道，有人正试图，在不规律的睡眠里，寻找属于自己的骄傲。

　　一个周二的随堂测验，陈年迟到了三分钟。

　　她走进教室时，数学老师已经开始发卷子。她低着头，脚步有些虚浮，脸色比平时更苍白，眼下那两抹青黑在日光灯下显得触目惊心。

　　“报告。”她声音沙哑，像被砂纸磨过。

　　老师看了她一眼，没多说什么，示意她坐下。

　　她走到我旁边的座位，拉开椅子时，发出轻微的摩擦声。我侧头看她，她正把额头抵在冰凉的桌面上，闭着眼，呼吸很轻，但频率很快。

　　“又没睡？”我压低声音问。

　　她没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，声音闷在臂弯里：“两点多睡的。”

　　我没再说话，只是把手里的薄荷糖往她那边推了推。

　　她没接，只是把脸埋得更深了。

　　试卷发下来，题目很难，是那种需要大量计算和逻辑推导的压轴题。

　　陈年握着笔，指尖泛白。她写得很慢，笔尖在纸上划出沙沙的声响，但每隔几分钟，她就会停下，用手撑一下额头，或是用力眨几下眼睛，像在驱赶什么看不见的困意。

　　时间一分一秒的过去，我写完了整张试卷。看她做到最后一道大题时，大概有些神志不清了。

　　她的字开始歪歪扭扭，思路也断了线。她盯着试卷，眼神涣散，嘴唇干裂，额头上渗出一层细密的冷汗。

　　“陈年。”

　　数学老师走到她桌边，敲了敲桌面，“专心点。”

　　她猛地一颤，像是被惊醒，慌乱地抓起笔，却在落笔的瞬间，手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道长长的、无意义的墨痕。

　　“我……”她张了张嘴，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，跟老师说，“我去趟洗手间。”

　　她站起来，椅子腿刮出刺耳的声音。

　　全班同学的目光都看了过来。

　　她没看任何人，只是低着头，脚步虚浮地朝教室后门走去。

　　走到门口时，她的身影晃了一下。

　　“陈年！”

　　我喊了一声，几乎是同时站了起来。老师也被她吓了一跳，慌忙给她家长打电话

　　她没应我，只是用手撑住门框，背对着全班，肩膀微微发抖。

　　我快步走到她身边，伸手去扶她的胳膊。

　　指尖触到的，是滚烫的温度。

　　“你发烧了。”我说，语气很淡，但手上的力道加重了，“去医院。”

　　“不用……”她试图挣脱，声音软绵绵的，没什么力气，“我吃点药就好……卷子还没写完……”

　　“陈年。”

　　我打断她，第一次在教室里用这种近乎命令的语气，“现在，去医院。”

　　她怔怔地看着我，眼神迷离，似乎在分辨我是谁。过了好几秒，她才极轻地、认命般地“嗯”了一声，整个人软软地靠在了我身上。

　　校医室离教学楼不远，但那段路，我们走得很慢。

　　她几乎把大半重量都压在我身上，每一步都走得踉踉跄跄。她的额头滚烫，呼吸灼热，喷在我的颈侧，带着一种病态的热度。

　　“宋俞……”她忽然小声叫我，声音含糊不清。

　　“嗯。”

　　“我是不是……很麻烦？”

　　“是。”我没安慰她，实话实说，“麻烦精。”

　　她低低地笑了一声，气息微弱，像叹息：“……就知道你会这么说。”

　　走到校医室门口，值班医生还没下班。

　　“发烧，39度2。”医生量了体温，皱着眉看她，“最近是不是没休息好？”

　　陈年闭着眼，躺在观察床上看，没说话。

　　“嗯。”我替她答了，“熬夜，压力大。”

　　医生叹了口气，给她挂上退烧针，又开了点药：“先在这儿躺着，观察一会儿。下次再这么透支，就不是发烧这么简单了。”

　　输液室的灯光很白，照得人脸上一丝血色也无。

　　刚才她的家长来过了，了解了一下情况交代了我几句就走了，可能她也忙吧，我想

　　陈年躺在病床上，手背上扎着针头，透明的液体一滴一滴往下坠。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸比刚