圣国是所有人的圣国

时间： 圣国历元年，立秋。

地点： 圣都市，碎金河畔的奠基广场。

背景： 这里的土地还是一片泥泞的废墟，背后是刚刚搭建好的简易木台。台下站着衣衫褴褛的难民、满身油污的工匠、背着画板的流浪者，以及所有在这个乱世中活下来的人。楚太微没有穿龙袍，只穿了一身沾满泥点的粗布麻衣，手里提着一壶还没喝完的劣质烧酒。

（楚太微走上木台，靴底带着泥，发出沉闷的声响。他没有那些繁复的礼仪，只是把酒壶往台上一顿，目光扫过台下那几千双在尘土中闪烁的眼睛。风很大，吹乱了他的头发，但他站得很稳，像一根钉进地里的桩子。）

诸位。

（他清了清嗓子，声音不大，但在旷野中传得很远。）

我知道你们在想什么。

你们看我，看这个破台子，看这身后的一片烂泥地。你们心里大概在骂：楚太微这疯子，把大家从死人堆里扒拉出来，就是为了让我们听他在这里喝西北风？

（台下发出几声低低的笑，带着些许苦涩。）

有人跟我说，太微啊，咱们以前好歹也有个家，有片瓦遮头。现在好了，跟着你，家没了，地也没了，就在这荒郊野岭啃树皮。你画的那张大饼，能当饭吃吗？

（他拿起酒壶，仰头灌了一口，辛辣的液体顺着喉咙烧下去。）

不能。

画饼不能吃。所谓的“希望”，在饿肚子的时候，确实连个馊馒头都不如。

但是，诸位，请你们抬头看看。

（他抬起手，指向身后那片虚空。）

什么都没有。

没有高楼，没有城墙，没有那些金碧辉煌的宫殿。甚至连这脚下的路，都是我们昨天刚踩出来的。这就是我们现在的全部家底——一片虚无。

这就是我今天要讲的第一句话：奇迹，往往建立于虚无之上。

我知道你们习惯看实打实的东西。一把刀，能杀人；一碗粥，能救命。你们信手里的锄头，不信嘴里的口号。这很好，这很对。我也是个庄稼汉出身，我也信锄头。

但如果，这把锄头是用来杀人的呢？如果那碗粥，是最后一碗了呢？

在虚无里，我们什么都没有，所以我们什么都不怕失去。

这听起来像句废话，像是个没皮没脸的流氓逻辑。但你们想想，我们是怎么活到今天的？

是因为我们比别人强壮吗？是因为我们比别人聪明吗？

不。

是因为我们什么都没有，所以我们敢想。

当所有人都说“规矩就是这样，不可更改”的时候，我们在虚无里画了一条线，说“这规矩不行，改改”。

当所有人都说“命该如此，跪着活下去”的时候，我们在虚无里生了一堆火，说“我不跪，这火烫屁股”。

有人说我疯。闻觉泰那个老混蛋，那天拿着笔对着我，说我是在痴人说梦。他说，楚太微，你想建的那个国家，书上没写过，历史上没见过，那是空中楼阁。

我说，放屁。

书上没写过，那我们就写。历史上没见过，那我们就造。

什么叫奇迹？

奇迹不是天上掉下来的馅饼，也不是神仙吹的一口气。奇迹，就是一群疯子，站在一无所有的荒原上，硬是用自己的骨头，把那个看不见的未来，给一点点顶了起来。

（风声渐紧，卷起地上的尘土。楚太微的嗓门提了起来，带着一种金属般的质感。）

你们看那边。

（他指向远处。）

那里，将来会是一座城。蔺伯集那老头说，那里要建一座藏书楼，要把天下掉牙的老人家写的书都收进去。

你们看这边。

（他又指另一边。）

那里，将来会是一片田。薜九平说，那里的土质硬，但这不妨碍他种出最好的麦子。

还有那边，裴公复说，那里将来会立一块碑，上面不刻名字，只刻两个字：律法。

现在，你们看过去，那里只有风，只有草，只有野狗在跑。那就是虚无。

但是，只要我们心里有那个图景，只要我们敢把手里的砖头往那里扔，虚无就会变成石头，石头就会变成城墙，城墙就会变成家。

这就是我们这一代人要干的事。我们是探路者，我们是填坑的人。

这一路会很苦。

比你们在死人堆里爬出来还要苦。

因为跟敌人打仗，你死了就是死了，那是痛快。跟虚无打仗，你死了一百次，可能连个响都听不见。

你得耐得住寂寞。你得在别人看不见的地方，把螺丝拧紧，把草拔净，把账算平。你得在无数个想放弃的夜晚，咬着牙，给自己熬一碗连盐都不放的粥。

这就叫无数求索，将其凝实。

什么是求索？

求索不是那些读书人嘴里的之乎者也。

魏千，你为了给那帮孩子弄几本书，跑了八百里路，那是求索。

达雅卡兰，你为了那朵破花，在雪地里把脚走烂，那是求索。

裴公复，你为了省那一根钉子，被老婆罚跪搓衣板，那是求索。

还有在座的每一个人，你们今天站在这里，没有走，没有散，听我这个疯子胡言乱语，这也是求索。

不要觉得这事儿小。

这一砖一瓦，这一草一木，都是凝实的代价。我们的血，我们的汗，我们的傻气，我们的倔强，最后都会变成这座城的钢筋铁骨。

等到有一天，我们的孙子，孙子的大孙子，走在那片我们曾经踩过的烂泥地上。

他们会说，看，这里有一座楼。那里有一片花。

他们可能不会记得我们的名字。

但没关系。

因为那座楼，就是我们的骨。那片花，就是我们的血。

我们不需要名字。我们只要这地界儿，稳当。

（楚太微停顿了一下，目光变得深邃而柔和。）

最后，我想说件事。

这几天，有人叫我“陛下”，有人叫我“圣帝”。

我听着，浑身起鸡皮疙瘩。

我把那个叫我的卫兵踹了一脚。我跟他说，别这么叫我。

圣国不是一个人的圣国。

这五个字，我要刻在每个人的脑门上。

这国家是谁的？

是楚太微的吗？不是。我没那本事，我也没那个瘾。我要是说了算，这国家估计早就被我不靠谱的脾气给折腾没了。

是蔺伯集的吗？也不是。那老头只会拔草和骂人，让他管国家，非得把大家都饿死。

是裴公复的吗？更不是。他要是管，咱们现在估计每人手里都得拿个算盘，走路都得算步数，累死人。

这国家，是在场的每一个人的。

是魏千的，因为他给孩子们买了书。

是达雅卡兰的，因为她给绝望的人点了灯。

是那个在角落里默默磨镰刀的农夫的，因为他的麦子能救命。

是那个背着画板到处乱跑的闻觉泰的，因为他的画能让咱们笑一笑。

在这里，没有高低贵贱。

不管你是以前的大老爷，还是以前要饭的叫花子。到了这儿，到了这片烂泥地上，咱们都一样。

你手里的活儿干好了，你就是爷。

你种出了麦子，你就是这片地的主。

你画出了好画，你就是这片天的主。

你守住了规矩，你就是这片城的王。

不是圣国选择了你们，是你们选择了圣国。

不是因为这里有神仙保佑，也不是因为我楚太微有什么三头六臂。

是因为我们这群人，这群原本八竿子打不着的疯子、傻子、凡人，凑在一起，想要一个不挨饿、不挨冻、不用跪着活下去的地界儿。

这个地界儿，是我们自己的。

所以，别跪着。

都给我站起来。

（楚太微猛地提高了声音，那声音像炸雷一样在旷野上滚过。）

从今天起，这片土地上，除了天，除了地，除了你们自己的良心，谁都不值得你们下跪！

我也不值得！

（他把手里的酒壶高高举起。）

诸位。

这壶酒，劣酒，辣嗓子。但我敬这片虚无，敬这片烂泥，敬在座的每一个疯子。

来，干了！

把这苦酒喝了，咱们就去干活。

去把这虚无，给老子凝实了！

去把那个谁都不信的奇迹，给老子建起来！

因为——

圣国，是所有人的圣国！

（楚太微将酒壶摔在地上，碎片四溅。台下死寂了一秒，随后爆发出一阵山呼海啸般的吼声。那声音盖过了风声，震得那片虚无都在颤抖。）

【后记片段】

很多年后，当太微学院的新生翻开历史课本，读到这一页时，书上只有一行加粗的小字，记录了那天那个疯子最后的一句口号：

“去把那个谁都不信的奇迹，给老子建起来。”

而在那一页的批注里，留着蔺伯集那狂放的字迹：

“那天风太大，灰尘迷了眼。但我看见楚太微在哭，我也在哭。一群大老爷们，抱着头在废墟上哭得像群野狗。哭完了，爬起来，接着搬砖。这就叫圣国。”

注:“圣帝”是圣国人民给楚太微的最高赞誉，也是他背在身上最重的担子