番外：枷锁

雪比他想象中更厚。每一步踩下去，脚踝都陷进半截，再拔出来的时候，雪里留下了暗红色的印子。他不知道那些印子是什么，只觉得脚底踩过的地方又麻又疼，麻比疼多一些，疼比麻扎得深。

他低头看了一眼自己的脚——十个脚趾冻得发白，白得不像他身上的白，那是另一种白，像雪地里的石头，又像那些被带走的孩子们最后一天早上睁着的眼睛。脚趾缝里塞着碎石子，有的嵌进肉里，随着奔跑被反复压碾，他感觉不到了，又感觉到了，一阵一阵的。

呼……呼……呼……呼。”

他的呼吸碎在风里，变成白色的雾，被风吹散，又被下一口补上。雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪化了，像眼泪，但他没有眼泪。他只有恐惧。

他身上那件白色的连衣裙已经看不出原来的颜色了。血迹从领口蔓延到裙摆，有的干了，像褐色的痂；有的还是湿的，黏在皮肤上，每一次跑动都牵起一层薄薄的撕裂感。他的头发很长，被血和汗黏在脸上，挡住了一半视线。他用另一只手拨开，手上也是血——不是别人的。是他自己的。脚踝上的枷锁痕迹很深，像两道永远填不满的伤口。他赤着脚。雪是冰的，但雪冰到一定程度就感觉不到冰了——只觉得钝，只觉得麻，觉得脚像两块冻死的木头，每踩一步都像在砸地，而不是踏地。

“快跑。”抓着他左手的孩子说。

那孩子比他高一些，比他壮一些。但他也瘦，只是没那么瘦。他的衣服比自己体面——那是真的衣服，不是实验体穿的薄布。他穿着冬衣，虽然旧，但厚。说话的时候嘴里吐着白气，这里的冬天很冷，多待一会儿就可以被冻死

他张了张嘴，想问“我们要跑到哪里去”。但喉咙里没有声音出来。他从出生到现在没怎么说过话。在基地里他们用编号叫彼此，用数字点人，用沉默吃饭。他不知道说话需要呼气，需要振动声带，需要用力。他只知道自己抬腿、落地、再抬腿。

身后有枪响。

子弹擦着他的身体过去，打在他脚边，雪被炸开一小团，碎雪溅到他的小腿上，凉的。他下意识往左边偏了偏，那个抓着他手的孩子也往左边偏了偏，像是两个人被同一根绳子拴着跑。

“……他们还在追。”那孩子说，语气不带恐惧，像在说今天又下雪了。

他没接话。他跑。

他跑过树木——那些树光秃秃的，枝桠上堆着雪，像伸出来的一只只手臂，冻僵了垂着。他跑过平地，跑过一个小坡，脚底被什么尖锐的东西扎了一下，他没停，跑了几步后才感觉到那东西还在脚底里，随着每一步往肉里钻一下。他不敢停下来拔。

他想起基地里的那些日子。

每天天亮——其实没有天亮，基地里没有窗户，他们靠头顶的灯区分“白天”和“晚上”，灯亮就是醒，灯暗就是睡，天亮是假的，天黑也是假的。但他们会端来一样的食物，灰色的，糊状的，他用编号碗接，用编号勺舀，吃了三年还是四年，他不知道时间，他只知道自己旁边的人每隔一阵子就少一个。

那些被带走的孩子，有的前一天还和他说过话，虽然说的不多——“今天的糊比昨天的稀”——“你脚上的伤口裂了”——“你睡了吗”——然后第二天那个位置就空了。他问过门口的人，“他呢？”门口的人看了他一眼，没说话，把门关上了。

后来他不问了。因为他问过三次，三次之后，他发现问完的第二天，自己会被带到另一个房间，做一件事，然后腿上多一块淤青。他学会了不问。

他跑了多久了？他不知道。他只知道自己身后有子弹在追，前面有一个孩子抓着他的手在跑，四周全是雪和树，树和雪，没有边界。

抓住他左手的孩子，他是在一个拐角遇见的。他不知道那孩子叫什么，也没问，那孩子也没说。他只记得那孩子冲出来的时候手里攥着一根铁棍，把挡路的人敲倒了，然后抓住他的手说：“走。”

他就走了。

那根铁棍现在不知道丢在了哪里。他只记得那孩子的手比他的大一圈，指节粗，掌心热。他自己的手是凉的，从基地跑出来的时候就没有暖过，所以他被握住的时候，觉得那只手像是另一个东西——一个会发热的石头，或者一块被太阳晒过的铁。

“还有多远？”他终于开口了。声音劈了，像干裂的木头被掰开。

“不知道。”那孩子说，头没回，步子没慢，“跑到追不上为止。”

他又闭嘴了。他跑。

寒风从他耳侧灌过来，从领口灌进去，从他卷起的裤腿灌进去。他不觉得冷——他不知道什么是“冷”。他只觉得自己在变慢，脚越来越沉，抬腿的力气像被雪吸走了。胸口有什么东西在跳，很快，很重，像有人在里面敲门，敲得他肋骨都在振。

他想起基地里有一次——他被人带进一个白房间，躺在一张白床上，有人往他胳膊里扎了一根针。那之后他的心跳也变得这么快，快到他想吐。当时他吐了，他记得自己吐在白色床单上，灰色糊状的残渣。那个人皱了皱眉，在他旁边记了一行字。然后他被送回去了。

他跑着跑着也想吐。他忍住了。他把那股往上翻的东西压回去，咽了一下，喉咙里酸苦的，像吞了一颗变了味的糊。

“你叫什么？”那孩子突然问。

他愣了一下。这是他第一次被问到名字。在基地里他只被叫过数字——0385，三个数字，三个音节，他们念得快，快得像叫一只狗。

“没名字。”他说。

“那他们怎么叫你？”

“0385。”

那孩子沉默了一下。他们继续跑。风在他们身边刮过去，树从他们两侧退过去，雪在他们脚下塌下去又弹起来。他不知道跑了多久，也不知道还要跑多久。他只知道自己每跑一步，离那个白房间就远一点，离那些消失的孩子就远一点。

“那我叫你……”那孩子说到一半停住了。因为远处传来了引擎声。不是人的引擎，是更大的东西。他们同时抬头，看见天边有一个黑点正在变大。是飞船。是基地的飞船。

那孩子抓他的手突然收紧了。紧到他的手指被挤得发白。

“跑。”

这是那孩子第二次说这个字。但这一次，语气里有了东西。有了他之前没有的东西。是别的。

他又跑了。这一次他跑的时候，脚底的刺痛变得更清楚了。那根扎进脚底的东西还在，每踩一步都往深里进一点。但他没停。

因为他知道身后除了子弹和飞船，还有一件事——

只是他们走的路，和自己走的不一样。

他在雪地里留下一串暗红的脚印，深一脚浅一脚的，像一串没写完的字。

他不知道谁会在后面看见这些脚印，也不知道自己还能写下多少。他只知道前面那个抓着他的手的孩子还在跑

于是他跑。

风刮在脸上，像有人用薄刃在刮他的皮肤。他没有哭，因为他眼睛里的泪被冻住了，湿的在眼眶里，还没来得及流出来就结成了薄薄的一层冰，把他的睫毛粘在一起，眨一下，疼一下。

但他还是睁着眼睛。

他甚至不知道什么是哭，只是觉得眼前很模糊，很冷。他看不清那位孩子的脸，这就像一场梦，很清醒的梦，分不清真假。

因为他要看见前面是什么。他不知道自己能不能活到明天。他要看见雪地尽头有没有路。他要看见那些白房间有没有人追出来。他要看见这串暗红色的脚印最后会在哪里停下。

他跑。

他还不想停下来。