为省六百块，我写了四倍毕业论文

“来个人救救我吧——”苏慕然仰面朝天，整个人瘫在椅背上，双手无力地垂在两侧，像是被抽空了所有力气，“我真的不想再干这种苦力了……”

头顶的风扇吱呀呀转着，吹不动他额前黏腻的碎发。电脑屏幕的光映在他脸上，右下角那个“渲染进度 67%”的小窗像一只缓慢爬行的蜗牛，每一秒都在嘲笑他的耐心。

你要知道，平时刷短视频的时候，他看到别人用AI生成的那些精美画面——光影流转、人物灵动、场景如梦似幻——他可是看得不亦乐乎，一边点赞一边感叹“这也太牛了”。可真轮到自己动手，从写剧本到调参数、从抠分镜到一遍遍喂提示词，他才发现，那哪是“科技改变生活”，分明是“科技要了他的命”。

今天，他已经花了整整一天的时间。早上九点坐到此刻晚上十点，腰酸背痛，眼睛干涩得像砂纸打磨过。三个空咖啡罐歪倒在桌角，饼干包装袋被揉成一团扔在垃圾桶旁边，键盘缝隙里塞满了不知道什么时候掉进去的面包屑。他试图生成一段三分钟的视频，结果耗光了四个AI模型的生成次数额度——第一个把女主角生成了三头六臂的怪物，他咬着牙重新充了值；第二个把古风庭院渲染成了赛博废墟，他又续了一档套餐；第三个直接崩了五次进程，每一崩都带走他宝贵的生成次数；第四个倒是勉强跑出了画面，但人物的表情活像八十年代录像带卡壳，等他终于调到稍微能看的参数时，余额已经见底了。那感觉就像是买了四张游乐园通票，结果每个项目排到门口就告诉你设备检修。

苏慕然现在真的是一脸生无可恋。他盯着屏幕上那两分钟勉强能看的成片——用他自己的话说，就是“放在三年前我可能还有勇气发朋友圈，现在我只想把它永久封存在回收站”。可即便如此，这两分钟是他一帧一帧盯出来的，每一秒都浸透了他的耐心和血压。

其实一开始，他压根没打算自己动手。他打开某鱼，搜索“AI视频制作”，想着花点钱买个清静。结果报价弹出来的那一刻，他差点把手机扔出去——两百元一分钟。三分钟就是六百块。他往下划了十几屏，最便宜的也要一百八，还写着“不包修改，不包重生成”。他盯着屏幕沉默了整整十秒，然后默默关掉了App。

“六百块，”他自言自语，对着空气比了个数，“够我吃半个月外卖了，省下来买什么不好。”

于是，他决定自己动手，丰衣足食。

但他低估了这件事的“丰衣足食”程度。他原本只写了几百字的剧本，情节简单得不能再简单：一个女孩在黄昏的城市里散步，遇见一只猫，然后跟着猫走进一条从未见过的巷子。就这么点东西，他为了喂AI，硬生生把每个镜头、每个角度、每个光影变化都拆解成了密密麻麻的文字说明。分镜头脚本写了足足两万字，而为了更精准地“教育”那些不太聪明的AI，他又把两万字扩充到了四万字——四万字，比他的毕业论文还多出一倍。

“我这是养了个AI还是养了个祖宗？”他对着屏幕喃喃道，手指在键盘上敲下又删除，反复调整提示词里的每一个形容词。他要写“暖橙色光线从左侧45度斜照下来，柏油路面的纹理清晰可见，右侧行道树的影子被拉长至画面三分之二处”，AI才肯给他一个勉强像黄昏的画面；他要写“女主角的头发是深棕色微卷，长度过肩，发梢在风中向右飘起约15度”，AI才不会把她的头发生成一顶帽子。每一个字都是他用生成次数换来的血泪教训——错了就扣一次，偏了就扣一次，不精准再扣一次，那些额度就像口袋里的硬币，哗啦啦地往外掉。

四万字的血泪换两分钟成片。而且这两分钟里，还有三秒钟女主角的脖子是拧了一百八十度的。

苏慕然闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出来。他想起自己一直信奉的一句话——凡事不要想太多，先去做。不管做成什么样，哪怕先做成一坨，你也要把它捏出来，然后再一点一点地雕、一点一点地修。他管这叫“泥胚哲学”。

“行吧，”他睁开眼，揉了揉发酸的后颈，重新把手指搭在键盘上，“至少今天泥胚已经出来三分之二了。剩下的那一分钟，明天再捏。”

他点开新的文档，准备把最后一段场景的提示词再细化一遍。窗外的夜色浓得像墨，但屏幕前的光还亮着。苏慕然敲下第一行字，忽然觉得，虽然这一整天累得够呛，但当他看到那两分钟的画面终于动起来的时候，心里那一点点成就感，还真不是六百块钱能买来的。

他顿了顿，又补了一句自言自语：“不过下次……我还是先考虑考虑某鱼吧，至少人家明码标价，不搞额度清零这一套。”