第一

林灼很少骂人但是今天已经是第三次骂人了。

第一次是早上查房的时候，实习生在病历上把“左肺下叶”写成“右肺下叶”，他当着全组的面把病历摔在桌上：“你是打算让他活着进手术室，还是直接帮他投胎？”

第二次是中午门诊，一个家属拎着果篮往他办公室里挤，非说“林主任您多关照”。林灼眼皮都没抬：“拿回去。你要是真有闲钱，去楼下药房买本解剖图谱看看，省得上回连阑尾在左边右边都分不清。”

现在是晚上十点半，急诊大厅的日光灯管嗡嗡响，空气里混着碘伏和方便面的味道。林灼站在清创室门口，看着里面一个浑身是血的男的正在冲护士吼。

“我都说了我没事，缝两针就行，别他妈叫你们主任。”那人半边脸都是血，左手摁着右肩，指缝间还在往外渗，但声音稳得像在开会。他穿着一件黑色短袖，袖子被利器划开一道口子，露出底下翻卷的皮肉。

护士小周被他吼得脸都白了，回头看见林灼，像看见救星：“林主任……”

林灼没动他靠在门框上，双手插在白大褂兜里，上下打量了一眼那个人。

黑T恤，作战靴，腰间别着一副手铐，裤兜鼓鼓囊囊的，轮廓像是弹匣。身上那股味儿，硝烟、汗、还有铁锈一样的血腥气，不是普通打架斗殴能沾上的。

“警察？”林灼问。

那人转过头来。

一张很年轻的脸，眉骨高，眼窝深，嘴唇抿成一条线。血从额角淌下来，顺着下颌滴在地上，他擦都没擦一下，就那么直直地看着林灼，目光像刀子刮过来。

“跟你没关系，”他说，“缝完我就走。”

林灼笑了一下。

他走进清创室，戴上手套，语气平淡得像在说今天天气不错：“你这伤口，右肩三角肌到肱二头肌腱膜，纵深至少三厘米，有没有伤到神经血管我现在看不出来。你想让我在这儿缝也行……”他顿了顿，低头看了一眼那人腰间的铐子，“反正等会儿肌肉挛缩起来疼的不是我。”

那人盯着他看了三秒。

“你说话挺欠揍的。”

“你也不遑多让。”林灼拿起镊子，朝处置床扬了扬下巴，“躺上去。名字。”

“……霍骁。”

“哪个骁？”

“骁勇的骁。”

“哦，”林灼低头撕开缝合包，语气不咸不淡，“这名字跟你不太配。骁勇的人不会把自己弄成这样还嘴硬。”

霍骁躺在处置床上，侧过头看他。林灼的动作很快，剪开衣袖，消毒，探查伤口，全程没说一句废话。但那双眼睛很冷，像手术台上的无影灯，亮得让人无处遁形。

“你平时也这么跟病人说话？”霍骁问。

“我只跟不听话的病人这么说话。”

“那你遇到的病人还挺多的。”

林灼没接茬。他正在处理伤口深处的凝血块，镊子探进去的一瞬间，霍骁的肩膀猛地绷紧了，但他一声没吭，连呼吸都没乱。