第九章 史湘云产子卫蘅 王熙凤泪尽归太虚

话说六月初一，京城殿试恩科的传胪大典刚刚落幕，邸报如雪片般飞向各省。大观园中，沁芳溪两岸的石榴花开得正盛，一簇簇红艳艳的花苞从绿叶间探出头来，宛如无数盏小小的灯笼，将整条溪流映得流光溢彩。稻香村中，湘云的产期已近在眉睫，太医院王太医前日便已住进府中候命，两名京城最有名的稳婆也日夜轮值，不敢稍有懈怠。

这日午后，宝钗正在凸碧堂核对本月各房月钱账册，忽见翠缕跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白，上气不接下气地道：宝二奶奶，我们姑娘……我们姑娘发动了！

宝钗霍然起身，手中账册啪地落在案上。她定了定神，沉声吩咐道：莺儿，去请王太医即刻到稻香村。文杏，去通知太太和二爷。林之孝家的，去把两位稳婆都叫来。另外让厨房烧热水，越多越好。吩咐完毕，她快步出了凸碧堂，沿沁芳溪往稻香村疾步而去，翠缕小跑着跟在后面，一边跑一边擦眼泪。

稻香村中，湘云已被扶到内室的产床上。她面色苍白，额上沁出豆大的汗珠，双手紧紧抓住床沿的褥子，指节发白，却咬着牙一声不吭。卫家婶娘守在床边，一手握着湘云的手，一手替她擦汗，嘴里不住地念佛。两名稳婆已在床边就位，一个年约五十许，头发花白，姓蔡，是京城最有名的接生婆子，当年荣国府中贾珠出生便是她接的生；另一个稍年轻些，姓曹，约四十来岁，是太医院推荐的，据说曾接生过上百个婴孩，无一失手。蔡婆子掀开被褥查看了一番，眉头微蹙，与曹婆子交换了一个眼神，低声说了句什么。曹婆子便快步走了出去，片刻后端了一碗热腾腾的催产汤药进来，扶湘云喝了半碗。

宝钗赶到时，正听见蔡婆子用沉稳而老练的语气对湘云道：史大姑娘放心，胎位是正的，只是羊水破得早了，宫口开得慢些。你且忍着些痛，能走便走几步，别一味躺着。

湘云听了，竟然真的挣扎着要下床。卫家婶娘忙扶住她，湘云便在室内一步一步慢慢地踱着，每走一步，脸上便抽搐一下，却始终没有叫出声来。宝钗进屋时看到的便是这一幕——湘云挺着硕大的肚子，面色苍白如纸，却昂着头，咬着唇，一步一挪地走着，像一株在风中摇而不倒的芦苇。

湘云见了宝钗，勉强挤出一个笑容来：宝姐姐，你来了。我没事，只是这孩子急着要出来见他娘，倒比他爹还性急。

宝钗抢上前扶住她另一只胳膊，心中又疼又敬，温声道：你省些力气，莫说话。

湘云却不肯停，继续一步一步地走着，嘴里还断断续续地说道：宝姐姐，你说巧不巧，今日正好是六月初一。上回邸报上说，六月初一殿试传胪……兰哥儿中了探花，今日我的蘅儿便要出生……这是不是一个好兆头？

宝钗眼眶一热，道：自然是好兆头。兰哥儿在翰林院，蘅儿在稻香村，叔侄二人同一天有了着落，大嫂子在天上怕是要笑得合不拢嘴了。

湘云喘了口气，又道：宝姐姐，我昨夜又梦见林姐姐了。她站在灵河边上，手里拿着一枝桂花，笑着对我说，蘅儿出生的时候，她会回来看着。你说，她真的会回来吗？

宝钗轻声道：会的。林妹妹说话从来算数。

湘云点了点头，不再言语，继续走着。从床前到门槛，从门槛到窗前，从窗前到桌边，每走一步，腹中的疼痛便加剧一分，可她的脚步却越来越坚定。蔡婆子在一旁暗暗点头，对曹婆子低声道：这姑娘不是凡人，是条真汉子。

午时三刻，湘云重新回到产床上。阵痛的间隔越来越短，她的脸色也越来越白，嘴唇咬出了血印，却依旧不曾大声喊叫。翠缕在一旁急得团团转，被蔡婆子轰了出去，说你在这里只会添乱，去厨房看着热水去。翠缕只得含泪出去，刚走到厨房门口，便碰见宝玉急匆匆地赶来，身后跟着王夫人和邢夫人，还有闻讯而来的凤姐和平儿。

宝玉一把抓住翠缕，急问道：云妹妹怎样了？

翠缕摇了摇头，只说了四个字：痛了一夜。

宝玉面色大变，便要往里冲，被宝钗拦在门外。宝钗神色镇定，语气却不容置疑：产房是血光之地，男子不能进去。你且在门外等着，有什么消息我即刻出来告诉你。

宝玉急得团团转，道：那我能做什么？

宝钗想了想，道：你去潇湘馆那边的埋香冢前，替我焚一炉香，告诉林妹妹——湘云在生，请她护佑。

宝玉怔了怔，旋即重重点头，转身便走。王夫人和邢夫人在稻香村堂屋中坐了，两人的脸色截然不同——王夫人面色焦虑，手中数着佛珠，嘴唇微微翕动；邢夫人面上虽也做出一副关心模样，眼底却藏着几分幸灾乐祸，不时低声与秋桐说两句什么。凤姐坐在一旁，面色比方才赶来时更加苍白了几分，平儿在一旁扶着她的胳膊，低声劝她回去歇着，凤姐却摇头不肯。

且不说稻香村中产房内的煎熬与等待，先说宝玉离了稻香村，沿沁芳溪往潇湘馆方向走去。这一条路，他走过无数遍。从前是去潇湘馆看黛玉，隔着碧纱窗听见她在里面咳嗽，他便心痛如绞；后来是去埋香冢祭黛玉，将诗稿焚在冢前，一坐便是半日。今日他又走在这条路上，却是为了湘云——为了那个在雪地里和他一起烤鹿肉、在芦雪庵和他抢着联句、在凹晶馆和黛玉月下联诗的湘云。她正在经历女人一生中最凶险的时刻，而他除了焚香祝祷，什么也做不了。

他走到埋香冢前，那冢上的青草已有半尺来高，星星点点的野花开在草丛间，有淡紫的二月兰，有金黄的蒲公英，有粉白的野豌豆花，微风拂过便轻轻摇曳，仿佛黛玉在向他点头。宝玉在冢前跪下，从袖中取出沉香和火折子，点燃了香，插在冢前的泥土中。香烟袅袅升起，在午后的阳光中化作一缕缕淡蓝色的丝线，缓缓飘向天际。

他望着那缕烟，心中默默祝祷：林妹妹，你若在天上，必能看到湘云妹妹正在受的苦。她腹中的孩儿，是你亲口取的名字——卫蘅。你说蘅者，杜蘅也，香草之名。你还说你希望这孩子能在蘅芜苑中读书。林妹妹，你若听到了，便保佑湘云母子平安吧。我贾宝玉无能，护不住你，护不住晴雯，护不住金钏儿，护不住迎春姐姐。可湘云妹妹就在我眼前，就在稻香村里，若连她也护不住，我有何面目再活在这世上？

他喃喃地说着，泪水不知不觉已滑落脸颊。忽然间，那炷香的烟柱猛地向上一窜，在空中打了个旋儿，竟然凝成了一个隐隐约约的形状——像是一个女子侧身而立的身影，衣袂飘举，发间簪着一枝白玉兰。宝玉怔怔地看着那烟柱，几乎不敢相信自己的眼睛。就在这时，一阵清风从沁芳溪方向吹来，风中仿佛带着一阵极轻极轻的笑声，像是谁在耳边低语，却又听不真切。风过之后，那烟柱便散去了。

他揉了揉眼睛，烟已无踪，只有那炷香还在静静地燃着。他一骨碌爬了起来，拔腿便往稻香村跑去。他不知道自己为什么要跑，只是心里有一个声音在告诉他——快回去，快回去。

当宝玉跑回稻香村时，产房内，一声嘹亮的婴儿啼哭骤然响起，划破了稻香村午后的寂静。那哭声洪亮而有力，带着一种与生俱来的倔强，仿佛在向这个世界宣告——我来了。

蔡婆子的声音从产房内传出来，带着抑制不住的喜悦：恭喜史大姑娘，是个小公子！母子平安！

堂屋中，王夫人腾地站了起来，手中佛珠啪地断了线，菩提子滚了一地，她却浑然不觉，口中只念道：阿弥陀佛，阿弥陀佛。

凤姐也站起了身，苍白的脸上露出一丝笑容，忽然身子晃了晃，软软地坐回了椅子上。平儿忙扶住她，急问道：奶奶，您怎样了？凤姐定了定神，摇了摇头道：没事，只是高兴，高兴的。她是真的高兴——当年她在荣国府翻手为云覆手为雨的时候，湘云不过是个她不太放在心上的侯门孤女，如今她落了难，方知谁是真心待她的人。

邢夫人脸上闪过一丝不易察觉的失望，随即换上了一副笑脸，对王夫人道：弟妹，大喜啊。云丫头有福气，生了个儿子，卫家有后了。

宝钗从产房内走了出来，满面笑容，眼眶却红红的，对众人道：湘云妹妹母子平安。小公子生得结实，足足六斤八两。

话音未落，宝玉已冲了进来，气喘吁吁地问：云妹妹呢？她怎样了？

宝钗笑道：好着呢。稳婆正在替她收拾。你且等一等，一会儿便能进去看她了。

宝玉长长地吐了一口气，整个人像是被抽去了力气，靠在门框上，喃喃道：多谢林妹妹保佑，多谢林妹妹保佑。宝钗见他这副模样，心中明白了几分，却不多问，只是轻轻拍了拍他的肩膀。

约莫过了一炷香的工夫，产房内收拾妥当，蔡婆子抱着裹在襁褓中的婴孩走了出来。众人忙围上去看，只见那婴儿虽刚出生，却眉目清秀，皮肤红润，一头乌黑的胎发湿漉漉地贴在额上，两只小拳头紧紧攥着，仿佛在向这个世界挥舞着什么。最奇的是，这婴儿不哭不闹，睁着一双黑亮亮的眼睛，安安静静地望着眼前晃动的人影，仿佛在辨认着什么。

宝玉凑近去，伸出食指轻轻碰了碰婴儿的小拳头。那婴儿竟然张开手指，一把攥住了宝玉的食指，攥得紧紧的。宝玉只觉一股热流从指尖直涌到心口，眼眶一热，泪水又落了下来。他弯下腰，对着那小小的婴孩低声说道：卫蘅，卫蘅。我是你干爹。

那婴儿仿佛听懂了一般，竟咧开没牙的小嘴，露出一个模糊的笑容。蔡婆子在一旁啧啧称奇：我接生了几十年，从没见过这样的孩子。刚落地便睁着眼，还会认人，这不是寻常孩子，是天上的星宿下凡呢。

凤姐也凑过来看了看，微笑道：这眉眼像湘云，这嘴和下巴却像他父亲。她伸出手指逗了逗婴儿的下巴，又对宝钗道：宝丫头，待会儿湘云醒了，告诉她，我回去替她写一首诗。她如今可是有儿子的人了，我这个做干娘的，不能没有表示。

凤姐说到这里，忽然剧烈地咳了起来。平儿忙拍她的背，凤姐摆了摆手，苍白的脸上泛着不正常的红晕，勉强道：无妨，只是方才走得急了些，岔了气。她说着，缓缓站起身来，与众人告别，由平儿扶着回凹晶馆去了。

众人忙着看新生儿，并未留意凤姐离去时脚步有些踉跄。只有宝钗望着她的背影，眉头微微一蹙。凤姐今日的气色确实不如前几日，脸上那抹红晕并不是喜气，倒像是虚火上升。可今日是湘云产子的大喜日子，她不便扫兴，只得暂且压下心中的不安。

众人散去后，宝钗和宝玉进入产房探视湘云。湘云已被扶到干净的被褥中，倚着枕头半躺着，面色虽然苍白，精神却出奇地好。她怀里抱着那小小的襁褓，低头看着婴儿的脸，嘴角含着笑，眼中却噙着泪。她见宝玉和宝钗进来，抬起头，笑道：宝二哥，宝姐姐，你们看——这是蘅儿。她的声音比平时轻了几分，却带着一种前所未有的温柔，那是一个母亲面对新生骨肉时才有的声音。

宝玉走到床前，俯身看着那小小的婴儿，轻声道：云妹妹，辛苦你了。

湘云摇了摇头，道：不辛苦。值得。她将婴儿递给宝钗，道：宝姐姐，你抱抱他。

宝钗小心翼翼地将那柔软的小身子接过来，轻轻抱在怀中。那婴儿竟也不认生，依旧睁着那双黑亮亮的眼睛，安安静静地看着她。宝钗望着婴儿的眉眼，心中涌起一股难以名状的情感，轻声道：卫蘅，蘅儿——这名字，林妹妹取的。宝姐姐的蘅芜苑，也占了这个蘅字。你母亲说，这个字将我们这些人都拴在了一处。你长大了，要记得这个字的来历，要记得你父亲是英雄，你母亲是诗人。

那婴儿仿佛听懂了似的，小手在空中舞了舞，攥住了宝钗衣襟上垂着的一缕丝绦。

湘云看着这一幕，忽然笑了笑，苍白的脸上泛起些许红晕：宝姐姐，这孩子的干娘、干爹、姑母、阿姨，全是些会作诗的——他将来若是不会作诗，怎么对得起这满屋子的诗翁？

宝玉抚掌笑道：不打紧。他若不会作诗，我教他；他若不想作诗，我教他骑马射箭。横竖有这么多干娘，一人教他一门本事，将来必定文武双全。

三人说笑了一会儿，湘云便有些倦了。宝钗将婴儿交给翠缕，叮嘱她好生照料，便与宝玉一同退了出来。

回到怡红院，宝玉径直去了书房，在《风月诗鉴》前焚了一炉香，默默祝祷。然后他铺开纸笺，提笔写了一首七律——

贺湘云产子

稻花香里一声啼，正是端阳六月初。

母子平安天赐福，亲朋欢庆泪沾裾。

父为英烈母为杰，儿自麒麟凤自雏。

他日若成千里志，莫忘当日托孤书。

写罢，他将诗稿凑到《风月诗鉴》前，低声说道：林妹妹，湘云母子平安。你给孩子取的名字，卫蘅，今日正式用上了。你若有什么话，便托梦给我，托梦给湘云，托梦给宝姐姐，都可以。

王夫人回房后，独坐窗前，手中数着那串断了线的佛珠，一颗一颗地重新穿好。她望着窗外的石榴花，心中百感交集。贾政远在泉州海疆，音讯时断时续；元春虽贵为皇贵妃，却在深宫中如履薄冰；湘云一个孤女，嫁了卫若兰不到一年便成了寡妇，如今好歹为卫家留下了香火。这孩子生在六月初一，与贾兰探花及第同日，莫非冥冥之中真有天意？她想到这里，轻轻叹了口气，唤来玉钏儿，道：去把我那柄白玉如意取来，送到稻香村去，给卫家小公子做满月礼。那如意原是老太太留给我的，如今便留给这孩子吧。

玉钏儿应了，自去取如意不提。

宝钗回到蘅芜苑，用过晚膳，正欲展笔写信向泉州贾政报喜，忽觉一阵恍惚，仿佛有人在她耳边轻轻唤了一声——宝姐姐。那声音极轻极柔，带着几分久远的熟悉感，像是从极远的地方传来，又像是从心底深处浮起。她手中的笔微微一顿，随即搁下，对莺儿道：莺儿，去备一炉香来。

不多时，莺儿端了一炉紫檀香进来。宝钗焚香净手，端坐案前，只觉一股极淡的花香混在檀香之中，幽幽地弥漫开来。那香气不似蘅芜苑中任何花草的气息，倒像是潇湘馆后那片竹林间野兰的味道。她心神微微一荡，便伏在案上沉沉睡去了。

恍惚间，她觉得自己走出蘅芜苑，沿着沁芳溪往潇湘馆走去。月色很好，将溪水照得波光粼粼，两岸的石榴花在月光下变成了暗红色，像是无数小小的灯笼。潇湘馆的门虚掩着，竹影婆娑，阶下苔痕依旧，只是比从前多了几分荒凉。她推门而入，只见院中站着一个人，那人背对着她，正仰头望着竹梢上那弯残月。那人穿着月白长衣，乌黑的长发披散在肩上，只用一根白玉簪松松地绾着，身影清瘦，衣袂在夜风中轻轻飘举。

宝钗唤道：林妹妹？

黛玉转过身来，月光照在她脸上，眉目依旧如画，却比生前多了几分莹润的光泽，唇边噙着一抹笑意。宝姐姐，黛玉轻声道：我来看湘云的孩子。

宝钗走上前，握住黛玉的手。那手温凉如玉，比生前的冰冷已暖了许多。她道：湘云母子平安。你可都看见了？

黛玉点了点头，道：都看见了。那个孩子，天庭饱满，骨格清奇，日后必定不凡。蘅芜苑的松风有后了——蘅者，杜蘅也，香草之名，我用这个字是想让他一辈子芬芳高洁。宝姐姐，你可得多教教他，别让他光跟着湘云学诗，把性子学野了。

宝钗被她逗得笑了起来，两人并肩在潇湘馆院中的石凳上坐下。月光洒在她们身上，一如当年她们在蘅芜苑夜话的光景。宝钗又说起今日王太医来诊过脉，凤姐身子比前些日子又虚了些，劝她歇着，她又不肯，日日不是学诗便是到稻香村来看蘅儿。黛玉听了，沉默片刻，方才轻声道：宝姐姐，你多陪陪凤丫头吧。我瞧她这几日精神虽好，可那是虚火撑着的。她当年管家时亏空了身子，如今又积郁成疾，怕是时日不多了。

宝钗心中一震，忙问道：妹妹此话当真？

黛玉望着那弯残月，缓缓念了四句诗——

一世强梁一世空，机关算尽太聪明。

可怜薄命归尘土，犹向人间笑晚风。

宝钗一把抓住黛玉的手，急声道：妹妹，你不能走！我还有好多话要对你说！

黛玉的身影已渐渐透明，月白的长衣仿佛溶进了月光中。她最后看了宝钗一眼，那眼神无比留恋，又无比释然，轻轻地说：宝姐姐，蘅儿是个好名字，你替我好生照料他。告诉湘云，她的诗我都读到了，《孤雁行》写得极好。还有紫鹃，让她莫再伤心，她的诗我每日都在风月宝鉴上读。最重要的——她的声音越来越轻，像是从极远极远的地方传来——告诉凤丫头，太虚幻境绛珠宫中，我为她留了一席之地。她若来了，便是海棠诗坞的座上宾。

话音刚落，一阵清风拂过，黛玉的身影便随着月光一同消散了。只有那竹梢上的残月依旧清冷，石阶上的苔痕依旧寂寥。

宝钗猛然惊醒，发现自己伏在蘅芜苑的书案上，面前的那炉檀香刚刚燃尽，香灰中余着最后一点红光。窗外夜色沉沉，沁芳溪的水声隐约可闻，远处稻香村中偶尔传来几声婴儿的啼哭。她的脸颊上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她坐起身来，定了定神，立即研墨铺纸，将梦中黛玉的言语一字不漏地记了下来。写到那四句诗时，她的笔尖微微颤抖——可怜薄命归尘土，犹向人间笑晚风。她知道，黛玉不会无缘无故托这个梦。凤姐的命，怕是真的不长了。

次日清晨，整个荣国府都笼罩在湘云产子的喜悦中。各房各处都差人来道贺，王夫人赏了一对赤金麒麟项圈，邢夫人也送了一套银锁银镯，宝玉送了卫若兰当年赠他的一柄倭刀——那刀是卫若兰在泉州海战中缴获的战利品，辗转回到宝玉手中已有半年，如今转赠卫蘅，正是物归其所。宝钗则将蘅芜苑后那株老枇杷树今年结的第一批枇杷采下来，用竹篮装了，亲手送到稻香村。她对湘云说：蘅芜苑的枇杷，结的果子给蘅芜苑名字里带蘅的人吃，天经地义。

湘云正半躺在床上，抱着蘅儿喂奶，听了这话笑得直不起腰，差点把怀中的婴儿颠着。她指着宝钗道：宝姐姐，你什么时候也学会说这些俏皮话了？

凤姐也来了，她今日穿着那件半旧的淡绿色褙子，外面罩了件月白绫比甲，头上只簪一支银簪，薄施脂粉，看起来精神倒不错。平儿跟在她身后，手里捧着一个锦盒。凤姐在湘云床边坐下，将那锦盒打开，里面是一对小小的金手镯，镯子上刻着极细的花纹——不是寻常的福寿纹，而是她自己画的两朵小荷花，旁边镌着极细的四个小字：出泥不染。她说：这是我这几天自己描的花样，央外面的银匠打的。糙得很，比不上府里的，却是我一片心意。蘅儿长大了，要知道他母亲和他干娘都是怎样的人。

湘云接过手镯，细细看了那四个字，眼眶一红，道：凤姐姐，你这手镯虽小，心意却比什么都贵重。“出泥不染”，这四个字，既是你自况，也是你对蘅儿的期许。我替他收下了。

凤姐又从袖中取出一页诗笺，笑道：昨儿回去便翻来覆去睡不着，索性起来写了几句。几个月前我还是个连平仄都不通的白丁，如今也能写几句歪诗了。她将诗笺展开，上面歪歪扭扭却运笔用力地写着一首五律——

洗儿日有赠

荷花出泥立，雏凤向云啼。

母是诗坛将，父为战鼓鼙。

莫愁孤木朽，自有众枝栖。

洗却三朝血，抱儿听晓鸡。

湘云接过诗笺，从头到尾读了三遍。读到母是诗坛将，父为战鼓鼙时，她伸手握住了凤姐的手指。凤姐的手冰凉，骨节分明，与当年那双白嫩丰腴的手已判若两人。湘云望着这个从前不可一世的琏二奶奶，如今却病骨支离地来给自己儿子送洗儿诗，心中酸楚难当，却只朗声笑道：凤姐姐，这一首洗儿诗，虽不拘格律，却句句是真心。你拿真心换真心，蘅儿长大了一定敬你。洗却三朝血，抱儿听晓鸡——这等句子，是真痛过的人才能写出的。

凤姐被她说得不好意思，摆手道：莫再夸我了。我不过是将心中所想写出来罢了。当年你们在芦雪庵联句，我只说了个“一夜北风紧”便再不敢往下接，生怕露怯。这几个月跟着你和宝丫头宝玉学诗，才明白当年是多傻——写诗何必怕露怯？诗本是真情的流露，不是用来比高下的。可惜我知道得太晚了。说完，她忽然剧烈地咳了起来。

平儿忙上前替她拍背，触手处只觉她的衣衫已被虚汗湿透。凤姐咳了好一阵方才渐渐止住，掏出手帕擦嘴时，动作微微一滞——手帕上赫然多了一缕暗红。她不动声色地将手帕收好，极力平复着喘息，对湘云道：我回去了。这孩子洗三礼时，我再来。

湘云也看出她气色不对，担忧道：凤姐姐，你脸色很差，让平儿扶你回去好生歇着，莫再操劳了。凤姐应了，与宝钗对视了一眼，目光中似有千言万语，却终究没有说出口，只轻轻点了点头，便扶着平儿缓缓去了。

当日晚间，宝钗让莺儿去太医院请王太医到凹晶馆为凤姐诊脉。王太医诊了半日，面色越来越凝重，退出内室后方对宝钗低声道：宝二奶奶，凤二奶奶这病，老朽不敢隐瞒——她是郁结伤肝，虚火上炎，又兼产后失调落下的旧症，如今已入膏肓。老朽的药，只能止痛，不能救命了。若有什么后事，早些准备为好。

宝钗心中早有准备，可亲耳听到太医说出不能救命四字，仍觉心如刀绞。她强忍着悲痛，问道：大约还有多少时日？

王太医沉吟片刻，道：若能静养，或许还能撑三五个月。可若操劳或受刺激，便不好说了。

宝钗谢过王太医，送走之后，独自在凹晶馆外站了许久。沁芳溪的水在暮色中泛着暗金色的波光，远处的石榴花已被夜色吞没了颜色。她想起黛玉梦中念的那四句诗，想起凤姐几次咳嗽时手帕上的暗红，想起她白日里强撑着笑意将洗儿诗递给湘云的模样，终于明白黛玉为何要特意托梦嘱她多陪陪凤姐——那个曾经在荣国府呼风唤雨的琏二奶奶，已经在死神的门槛上徘徊了。她回到蘅芜苑，提笔给泉州贾政写信，写了撕，撕了写，反复几次，最终还是决定暂不提及凤姐病危之事，以免贾政海防前线分心。只在信末附了几句家常，嘱父亲务必保重身体，又简要禀报了湘云产子的喜讯。

贾兰新中探花，按例要在翰林院供职，暂不能回乡祭祖。他便写了奏疏，恳请朝廷准假回籍祭告母亲李纨，并迎母亲灵柩归葬祖茔。皇上御批准假三月，赐祭银二百两，又特旨命礼部撰祭文一道，以表彰李纨守节教子之德。贾兰接了恩旨，泪如雨下，对着母亲灵位重重磕了三个头，对身边人哽咽道：母亲守寡二十年，等不及我中探花便去了。这份恩典是母亲拿命换来的，我却再也孝敬不了了。他收拾行装，即日启程回京。

荣国府中，湘云的洗儿礼定在六月初三。按旧俗，婴儿出生后第三日须行洗儿礼，寓意洗去前世尘埃，干干净净地来到人间。湘云身子虽还未完全恢复，却精神极好，命翠缕将稻香村堂屋打扫得干干净净，挂上红绸，备好香烛，又请厨房单做了一席素斋，要为蘅儿好好办一场洗儿礼。

六月初三这日，天气晴好，稻香村中杏树成荫，蝉声阵阵。翠缕在堂屋正中摆了一只红漆木盆，盆中盛着用艾叶、菖蒲、槐枝、金银花煮成的香汤，温热的汤水散发出清冽的药香，混着石榴花和艾叶的气味，弥漫在整个堂屋中。几位干娘齐聚一堂，围着那只小小的红漆木盆，看湘云亲自将蘅儿放入盆中。蘅儿入水时哇地哭了一声，随即竟在温热的香汤中舒展了四肢，小脚丫蹬着水花，嘴角似乎又浮起一抹笑意。

湘云一手托着婴儿的头，一手掬起香汤浇在婴儿身上，口中小声道：蘅儿，蘅儿，洗干净了便是个真正的男子汉了。她每浇一勺水，便在婴儿耳边说一句话——这一勺，愿你如你父亲，忠勇报国。这一勺，愿你如你母亲，诗书满腹。这一勺，愿你如你干娘宝钗，沉稳坚韧。这一勺，愿你如你干娘凤姐，百折不挠。这一勺，愿你如你干爹宝玉，一生多情。这一勺，愿你如你那在天上的林姑姑，才情盖世。

每念一个名字，在场诸人便觉心口一热。宝玉负手站在盆边，目光落在孩子身上，不时轻轻点头；宝钗望着湘云手中的那掬水，嘴角含着淡而深的笑意。轮到凤姐时，她却没有上前，只远远地倚着门框站着，脸上的妆容很淡，却掩不住眼底的欣慰与感伤。

洗毕，翠缕用大红的襁褓将蘅儿裹好，湘云将他抱在怀中。蔡婆子高声道：洗儿礼成！卫小公子从此无病无灾，长命百岁！众人皆拊掌欢笑，将备好的礼物一一放在婴儿的襁褓旁——有金锁、银镯、玉佩、文房四宝、拨浪鼓，琳琅满目。

宝玉走上前去，从袖中取出一件小小的旧物——那是一枚通体莹润的羊脂白玉佩，系着褪色的红绳，上面刻着一个小小的“玉”字。他轻轻地将玉佩放在卫蘅的襁褓中，手指在玉佩上按了按，似有些不舍，却终究松开了手，温声道：这是我自幼佩戴的通灵宝玉，虽已失了它的灵性，玉料却温润如初。我将他赠给卫蘅，愿这孩子一生如玉，温润而坚定。旁边的便是你父亲遗下的倭刀——你父亲用它斩过倭寇，等你再长大些，这把刀便是你的。

湘云推辞道：宝二哥，这玉是你自幼贴身戴的，如何能送人？

宝玉摇头道：玉是身外之物。我送的不是玉，是我对蘅儿的心意。

宝钗也走上前去，从袖中取出一本薄薄的诗册，封面是她亲笔题写的《蘅芜诗草》四个字。她将诗册放在玉佩旁边，道：这是我这几年来写的诗，选了其中三十首，亲手誊抄成册。等蘅儿长大了，若想读诗，便从这本开始读吧。

凤姐依旧倚在门边，没有上前，只笑着说了句：我的礼昨儿便送了。金手镯太小了，怕是戴不了几日便要换。不过那镯子上刻的话不会褪色——出泥不染。这是我的全部心意了。

邢夫人也送了礼，一对银制的长命锁，刻着“长命富贵”四字，倒也算中规中矩。她送了礼便推说身子不适先走了，临走时秋桐在她耳边低语了几句什么，邢夫人嘴角微微一撇，没有接话。

洗儿礼后，湘云倚在床上，忽然让翠缕将蘅儿抱来，又让众人都先散了，只留宝钗和宝玉在房中。她从枕下取出一本薄薄的手抄册子，封面上是她那笔豪纵的字——《沁芳社诗草》。她将诗册递给宝钗，郑重说道：宝姐姐，这册子里收录了咱们沁芳社成立以来所有的诗稿。稻香村联句、凹晶馆联句、各人的咏荷诗、邸报诗、洗儿诗，还有我那首《孤雁行》。从今往后，这册子便交给你保管了。我近来总要分神照料蘅儿，诗社的事，便全赖你主持了。

宝钗郑重接过诗册，翻开扉页，只见上面已有湘云用朱砂笔写的一行小字——

沁芳社诗草，起于大观园稻香村，时在雍正四年五月十八日。社中人：怡红公子、蘅芜君、枕霞旧友、凤姐熙凤、紫鹃。但愿此社如沁芳之水，源远流长；但愿此诗如此社之名，沁入心脾。

宝钗将诗册合拢，轻轻按在胸前，温声道：你放心。这册子我收好了，日后每有新诗，便续在后面。待蘅儿长大了，让他自己翻开来看，看他的母亲和干娘们，当年都写了些什么。

湘云却笑道：宝姐姐，你不能只是保管。你要写一篇序。这诗社是你我一同发起的，我这社长如今做月子，序便由你来写。

宝钗推辞不得，便让宝玉研墨，就着湘云床头的小几铺开纸笺，略一沉吟，提笔写下一首七律，便是《沁芳社诗草》的序言——

沁芳社诗草序

沁芳溪畔旧诗魂，几度花飞几度春。

白海棠前联句冷，稻香村里墨痕新。

已将血泪研为字，莫把沧桑写作尘。

留取此编酬后辈，始知当日有痴人。

宝玉将诗一字一句念给湘云听。湘云听罢，久久不语。窗外蝉声聒噪，杏叶在午后的阳光下泛着翠绿的光泽。她终于开口道：留取此编酬后辈，始知当日有痴人——是极，是极。咱们这些痴人，在后辈眼中或许只是几个疯疯癫癫写诗的妇人罢了。可那又如何？咱们写了，便留下了。她说着，将《沁芳社诗草》翻到扉页，郑重地让宝钗将方才那首诗誊在上面，然后唤翠缕取笔来。翠缕捧了笔砚过来，湘云倚在床头，将蘅儿的小拳头轻轻展开，用笔尖蘸了一点点墨，轻轻涂在婴儿的右脚底，然后在诗册最后一页的白纸上，端端正正地印了一个小小的足印。那足印不过一寸来长，五个脚趾印圆嘟嘟的，像五颗小豆子。湘云在旁边用蝇头小楷写了一行字——

卫蘅洗儿日足印。雍正四年六月初三，于大观园稻香村。

她抬头对宝钗和宝玉笑道：这便算是蘅儿入社的凭证了。待他长大了，自己来写自己的诗。

众人说说笑笑，不觉日已偏西。凤姐一直倚在门边看着这一幕幕，面上带着笑，眼底却有些模糊。当湘云将婴儿的足印印在诗册上时，她忽然想起许多年前，巧姐出生时也是这般小小的脚丫，也曾被她抱在怀中，用指腹轻轻摩挲那稚嫩的脚心。那时节，她是荣国府说一不二的琏二奶奶，贾母尚在，贾琏也还未与她离心，她以为那样的日子会永远过下去。如今巧姐远在乡下，她自己病骨支离，而湘云的儿子在这稻香村中洗儿受礼，满堂欢笑。她悄悄转过身去，将手帕按在嘴角，手帕上又多了一缕暗红。

这一夜，凤姐躺在凹晶馆的凉榻上，翻来覆去难以成眠。她望着窗外荷叶间漏下的月光，心中百转千回。白日里湘云为蘅儿洗儿时，每浇一勺水便念一个名字——愿你如你父亲，愿你如你母亲，愿你如你干娘宝钗，愿你如你干娘凤姐。那一刻，她几乎要落下泪来。她这一辈子，被人骂过母夜叉，被人骂过泼辣货，连她自己都觉得自己是个机关算尽、心狠手辣的人。可是湘云，那个从前在园子里嘻嘻哈哈、没心没肺的史湘云，却将她和宝钗、宝玉、林黛玉并列，让她的名字成为新生婴儿的祝福。她觉得自己这一生，值了。

可她随即又想起刘姥姥，想起乡下的巧姐。她已很久没有见到巧姐了。上回甄珩去乡下见了巧姐一面，回来将巧姐的近况详详细细地告诉了她——巧姐长高了，会做针线了，会帮刘姥姥喂鸡喂猪了，晒得黑了些，但身子结实了。甄珩还说，巧姐让他代她给娘亲磕头，说她在乡下日日念着娘亲，盼着娘亲病好了去接她。

凤姐从枕头下摸出巧姐那件大红猩猩毡的斗篷——那是巧姐小时候穿的，她让平儿从箱底翻出来，洗干净，日日放在枕边。她将脸埋在斗篷中，深深吸了一口气。那上面早已没有巧姐的气味，只有樟木箱子和阳光的味道。可她总觉得，闻着这件小斗篷，便像是抱着巧姐。

她又想起黛玉梦中传话——太虚幻境绛珠宫中，为凤姐留了一席之地。她不知道自己死后真的能去那个地方吗？去了那里，能和黛玉、李纨、迎春、晴雯她们重逢吗？她的巧姐，将来会有人护着她吗？

她挣扎着坐起来，让平儿掌灯研墨。平儿劝她歇息，她不肯。她摊开纸笺，凝神半晌，落下笔去。这大约是她学诗以来写得最费力的一首，笔迹时重时轻，墨水几次因手抖而洇开，却字字用尽全力，仿佛每写一个字，便是在同这个世界做一个交代——

向太虚

一世机关一世雄，怜他薄命似飘蓬。

生前纵有千般计，死后何曾半事功。

惟有巧儿心上系，更无恩怨梦中逢。

太虚若许留微迹，愿向灵河伴晚钟。

写罢，她将诗笺压在枕下，对平儿道：平儿，我若有一日不在了，这首诗替我交给宝二奶奶，让她焚在埋香冢前，告诉林姑娘——凤姐应了她的约。

平儿一听这话便慌了，跪在床前连连摇头道：奶奶说什么不吉利的话！太医都说了，再吃几剂药便能好！

凤姐却异常平静，轻轻抚着平儿的头，道：傻孩子，你在我身边这么多年，什么没见过？我这病是好不了的。与其拖着让你伺候我，不如早些走了干净。只是巧姐——她顿了顿，低声道：巧姐便拜托你了。若甄家的亲事定下来，你便替我送巧姐出嫁。告诉她，娘亲不能看着她穿嫁衣了，可娘亲的魂，会一直看着她。

平儿泣不成声，抱住凤姐的手，脸埋在她掌心，泪水顺着指缝淌了下来。

六月初四，凤姐的病忽然急转直下。她高烧不退，神志时而清醒时而迷糊，清醒时拉着平儿的手反复叮嘱巧姐的事，迷糊时便喃喃说着梦话，时而唤琏二爷，时而唤老太太，时而唤宝兄弟。王太医来过两次，第一次开了退热的方子，第二次诊完脉后默默摇了摇头，将宝钗请到门外，低声道：宝二奶奶，不是老朽不尽心，实在是病入膏肓，非药石所能及了。凤二奶奶的脉象已呈虚阳外越之势，怕是就在这一两日了。老朽开一剂独参汤，吊住精神，让她能清醒着交代后事，便是老朽所能做的最后一件事了。

宝钗含泪谢过王太医，命莺儿速去王夫人处取人参。王夫人闻讯大惊，亲自携了参须赶到凹晶馆。邢夫人也来了，面上倒有几分真情实意的悲戚——毕竟凤姐曾是她的儿媳妇，如今眼看便要死了，她再刻薄也不至于无动于衷。秋桐站在邢夫人身后，低着头不敢看凤姐，嘴却抿得紧紧的。

凤姐被灌了半碗参汤，精神果然好了一些，缓缓睁开眼，见王夫人坐在床边，便勉强挤出一丝笑容来：太太，凤丫头怕是不行了。从前我不懂事，得罪过太太的地方，太太莫要记恨。

王夫人握住她的手，泪如雨下：好孩子，你说什么傻话。你是贾家的功臣，这些年为府里做了多少事，太太心里都有数。你好好养着，天塌了有太太在。

凤姐摇了摇头，目光越过王夫人，落在宝钗和湘云身上。湘云产后才四日，本不该下床，可听见凤姐病危，说什么也要让翠缕扶着过来。她的面色比凤姐好不了多少，苍白的脸上满是泪痕，怀抱着蘅儿，一步一步挪到凤姐床前，将蘅儿抱给凤姐看：凤姐姐，你看——这是蘅儿。你是他干娘，你说过要等他长大了，给他讲他父亲是英雄、母亲是才女的。

凤姐伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰婴儿的脸蛋。那婴儿竟然又咯咯地笑了起来，小手在空中挥舞，仿佛在向她打招呼。凤姐眼中闪过一丝光芒，笑道：蘅儿，蘅儿，你长大了可要记得，你有个干娘叫凤姐，她不是什么好人，但她是真心疼你娘亲，也真心疼你。她的声音渐渐低了下去，手也无力地垂落下来。

湘云将蘅儿交给翠缕，握住凤姐的手，将她昨夜写的那首诗取出来，道：凤姐姐，这是你昨夜写的诗，我给你带来了。凤姐睁开眼睛，费力地看了一眼诗笺，道：我写得不好。可我答应过宝丫头，要写诗。这几个月学诗，是我这辈子最快活的日子。比管家快活，比放债快活，比什么都快活。她咳了几声，又看向宝钗，道：宝丫头，那首诗替我焚在埋香冢前，告诉林妹妹——凤姐，信守了承诺，也便应了她的约。

宝钗握住凤姐另一只手，用力点头，泪水夺眶而出。

凤姐的目光最后转向宝玉。宝玉站在湘云身后，已哭成了泪人，却强忍着不敢出声。凤姐看着他那副模样，竟然笑了笑，道：宝兄弟，你还是这般爱哭。当年老太太说你是个情种，果然不假。她顿了顿，忽然用极轻极轻的声音念了一联诗，声音虽低，却字字清晰——好风频借力，送我上青云。

这是当年大观园诗社，她以柳絮为题的联句。那一回她只说了这一句便不肯再往下接，众人都笑她没词儿了。她却悄悄对平儿说过——我这辈子能说这么一句诗，已经足够。

她望着稻香村的方向，望着窗外那片荷塘，望着更远处潇湘馆的翠竹和埋香冢的青草。然后她微微一笑，那笑容不像病危将死之人，倒像当年那个在大观园中呼风唤雨、意气风发的琏二奶奶——

一世机关一世雄，纵输了也从容。云妹妹，帮我多写些诗，我在天上等着读。

便再无声息。

平儿扑在床前，哭得撕心裂肺。王夫人掩面而泣，宝钗和湘云互相扶持，泪如雨下。宝玉跪倒在床前，以额触地，久久不起。蘅儿在翠缕怀中忽然放声大哭，哭声震天，仿佛在替所有说不出的悲痛发出声音。

六月初四，黄昏。凤姐走了。沁芳溪的水依旧在流，荷塘里的新荷依旧亭亭玉立，稻香村中新生婴儿的啼哭声依旧洪亮。只是那个教婴儿出泥不染的干娘，再也回不来了。