第一章：承恩中学

白光涌出来的那一秒，我以为自己瞎了。

眼睛像被人掰开往里倒了一整瓶荧光液，眼前只剩一片茫茫的惨白。我本能地闭上眼，视网膜上还烧着那块光斑，红的，像烙铁印在上面。

“闭眼，别动。”是宋青的声音。

我照做了。后槽牙咬得很紧，嘴里全是刚才在Level 11啃压缩饼干留下的碎渣。我蹲下去，膝盖磕在什么硬物上——地砖。平整、光滑、冰凉的白色地砖。

耳边有快门声。林笑那台单反的机械快门在这种空荡的地方格外刺耳，像有人在空旷的体育馆里掰一次性筷子。然后是赵小北的声音，很小，像是缩在谁身后说的：“门……门没了。”

我睁开眼。

白光还在，但我勉强能看了。我站起来，转头——背后是一面墙。纯白。光滑。没有任何缝隙。没有门把，没有门框，没有昨天下午我在Level 11那条灰扑扑的巷子里推开的褪色铁门。

墙就是墙。它一直就在这里。

“我进来之前确认过，门是开着的。”宋青说。他的语气很平，但他的右手一直按在战术刀的刀柄上，指节发白，“我最后一个进来，门在我身后关上的。没人碰它。”

“所以它自己关的？”林笑放下相机，他的声音比平时低了半个调，“还是……它从来没开过？”

没人接他的话。

我开始做我的工作。我从侧袋里抽出笔记本，翻开第一页，拔开笔帽。笔尖悬在纸面上，我深吸一口气，开始记录。这是我在“边界线”两年里养成的习惯——越慌的时候，越要先写下来。写下来就不那么慌了。

“Level 196。代号待定。入口特征：Level 11，编号196的褪色铁门。切出方式：推入……”

我写到一半，抬起头，目光越过笔记本边缘。大厅比我想象的大，像一个室内体育馆被刷成了全白。天花板高得看不清，日光灯阵列从头顶一直铺到视线尽头，每一盏都亮着，每一盏都一模一样。光打在地砖上，地砖又把光弹回天花板上，整个空间像一个密闭的光箱。

我低头看了一眼脚下——没有影子。五个人站在白光里，脚下一片空荡荡的灰白地砖，像我们的存在被抹掉了。

“顾淮。”徐瑶叫我。她的声音不高，但很稳。她是队里唯一一个比我还冷静的人，也可能是唯一一个每次都会叫我全名而不会跟着林笑喊“顾老师”的人。

我顺着她的方向看去——正前方有一张楼层导览图，嵌在墙里，透明亚克力面板上印着白色底黑色线条的平面图。

我看了一眼，没看懂。

“怎么了？”宋青走过来。

“你看这排布。”我指着那张图，“1号楼在中间，2号楼在右边，3号楼……”

我停住了。因为3号楼的位置，标在1号楼的上面。4号楼在2号楼左边。5号楼在1号楼和7号楼之间。编号完全是乱序的，像是有人把十二三张不同的建筑平面图撕碎了重新拼在一起，拼的时候没看编号。

“……这他妈是什么？”林笑凑过来，“学校平面图？”

“不止。”徐瑶抬手，指尖隔着亚克力面板点了一下，“你看这里——1号楼和5号楼之间有连接线。这条线标注的是‘走廊’，但1号楼在图上是一楼，5号楼标的是三楼。一楼直接连三楼？”

“跨层连接。”我说，笔尖开始在笔记本上飞快移动，“不同楼栋之间的楼层不匹配。推一扇门，可能从一楼走到三楼，也可能……”

我抬起头，看着大厅两侧延伸出去的走廊。日光灯在走廊深处微微变暗——不是因为灯坏了，只是因为太远了，光线来不及照亮尽头。

“也可能走到另一栋楼里去。”

宋青沉默了两秒。“先不要深入。就近探查，保持视野内有人。半小时后在这里汇合。”

我们各自点了头。我选了最近的那条走廊——正前方，正对导览图的那一条。走廊宽阔，白墙、白地砖、白色踢脚线，两侧每隔几米就是一扇教室门，门牌统一制式，白底蓝字：“高一（3）班”、“高一（4）班”……一路排过去，我走了二十几米，数了十二间教室。全是“高一”。门都关着。

我的手搭在最近那扇门的把手上——冰凉的金属，和普通学校没有区别。我拧下去，咔哒一声轻响，门开了。

教室不大，标准中学配置：五十来张课桌，前后黑板，讲台。椅子整整齐齐地倒扣在桌面上，像是刚做完大扫除。窗帘拉着，但白色窗帘布透光，日光灯的光从外面透进来，整个教室像泡在牛奶里一样发白。

我走进去两步。第一排课桌的桌面上摆着一本作业本，翻开着，笔搁在旁边。笔是晨光牌的，黑色中性笔，笔帽没有合上，笔尖朝上，像是在等人回来继续写。

我低下头。

作业本封面写着三个字——不是我的名字。我松了口气，刚要转身，余光瞥见了旁边的座位。第二排靠窗的那张桌子上，也有一本作业本。

我走过去，弯下腰，低头看。封面是手写的，黑色中性笔，字迹工整，一笔一划。

“顾淮”。

我盯着那两个字，呼吸停了大概两秒。然后我伸出手——手指碰到封面的那一瞬间，本子自己翻开了，像有人在暗处翻了页。

第一页是一道数学题。解析几何，椭圆的标准方程。我教了五年地理，数学早忘光了，但那道题的解法步骤已经写在下面了。笔迹还是我的字迹。最后一行写着答案，旁边打了个红勾。

勾是新的。红墨水没干。

“顾淮？”

我猛地转身，手里的笔记本差点掉在地上。门口站着徐瑶，她看着我，又看了看我手里的作业本，眉头微微皱了一下：“你脸色很白。你看到什么了？”

我把作业本合上，翻回封面。两个工整的汉字还在那里——“顾淮”。

“我的名字。”我把本子转过去给她看，“这本作业本上写着我的名字。”

徐瑶走近了两步，看了一眼。她的表情没什么变化，但她的右手不自觉地摸向腰间的杏仁水瓶，拇指按在瓶盖上。

“你以前来过这个层级吗？”她问。

“没有。”

“你在Level 11切出之前，有没有接触过任何与‘承恩中学’相关的东西？文件、涂鸦、别人的口述——”

“没有。”我打断她，“我连这个名字都是第一次听到。”

徐瑶看着我，没说话。她的眼神告诉我她相信我，但她也觉得这件事不该发生。她从腰间抽出一支笔，在自己的手背上画了一个记号——一条短横线。

“标记。”她说，“出来的时候，我数人数用的。每条短横线代表一个活人出去。”

我看着她手背上那条线，又低头看了看自己手里的作业本。白色日光灯照在纸面上，那两个字的墨迹开始变干了，边缘缩成一小圈深色。

教室后面，有一扇窗户忽然自己开了。

风吹进来。

白色的窗帘鼓起来，像什么人站起来伸了个懒腰。

风声里夹着一个很轻很轻的声音，像是很多人在很远的地方一起翻书。

“沙——”

我抬起头，窗外是另一栋楼的白墙，距离不到两米，挡住了所有视线。但那个翻书声还在继续。

“沙——沙——沙——”

像几百页纸同时在翻。

徐瑶的手按在了我的手腕上：“走，先汇合。”

我点头，转身往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼——第二排靠窗那张课桌上的作业本还在那里，封面朝上，“顾淮”两个字安静地躺着。

但我刚才合上的时候，本子是翻开的。现在我确定我是合上才走的。我盯着那本作业本看了三秒，没有回去，没有再看第二眼，直接跨出了教室门。

门在身后咔哒一声自己关上了。

走廊空旷。林笑的快门声从远处传来，赵小北的声音在更远处喊了一句什么。宋青站在走廊另一端，背对着我们，在看墙上的一张布告栏。

我和徐瑶走过去。

走到一半，我发现走廊地砖的拼缝跟刚才不一样了。进来的时候是方形地砖，600×600，横平竖直。现在的拼缝是菱形交错的，像被人旋转了十五度。

我没说。

因为我不知道是地砖变了，还是我记错了。

我只知道，我的笔记本第二页上，那行不是我的笔迹的字还在：

“你本来就是这里的学生。”

我翻开看了一眼，然后合上。

“汇合吧。”我说。

宋青从布告栏前转过身，手里拿着一张纸。我看了一眼那张纸——是一张座位表，月考座位表。标题印着黑体字：“承恩中学高三年级第一次月考座位安排”。

上面有五十几个名字。

宋青把纸翻过来，背面朝上。背面用红笔写着一行字，字迹很漂亮，像班主任的批注：

“顾淮同学，你的座位在第二排靠窗。别忘了带2B铅笔。”

宋青看着我，什么都没说。我什么都没解释。所有人都看着我。

走廊尽头，日光灯闪了一下。

没人眨眼。

但我确定——闪那一下的时候，走廊两侧的每一扇教室门，同时开了一条缝。

像有人在门后，集体往里拉了一厘米。

然后灯又亮了。

门缝没了。

走廊还是空的。

空的。

——对吧？