第 1 章 黄土小院，祖孙相依

我叫林晚，今年七岁，住在南方连绵大山里最偏的梧桐村。

村子四面环山，泥土路坑坑洼洼，一下雨就泥泞打滑。

家家户户都是黄土院墙、青灰老瓦，我家也不例外。

低矮的土坯房一共两间，一间卧房，一间灶房。

院子角落搭着鸡棚，种着一畦青菜，一棵老枇杷树。

这就是我从小到大全部的天地。

自打我记事起，身边就只有奶奶。

爸妈在千里之外的沿海工厂打工，一年到头回不来两次。

村里人都说我是留守儿童，可我不懂这四个字是什么意思。

我只知道，清晨睁眼是奶奶佝偻的背影，傍晚归家是奶奶唤我吃饭的声音，日复一日，岁岁年年。

天刚蒙蒙亮，天边还蒙着一层灰青色的雾，灶房里就响起了柴火噼啪燃烧的声响。我揉着惺忪的睡眼，从硬板床上爬起来，单薄的旧布衣套在身上，脚步轻轻走到灶房门口。

奶奶背对着我，花白的头发挽成一个干瘪的发髻，脊背弯得厉害，

手里握着烧火钳，往土灶里添干柴，

烟火裹着热气扑在她脸上，布满皱纹的眼角微微眯起。

“囡囡醒了？怎么不多睡会儿？”

奶奶听见脚步声，头也没回，声音沙哑温和，带着常年劳作磨出来的粗糙质感，温柔得像院外缓缓吹过的山风。

我攥着衣角，小声应着：“奶奶，我睡不着，我帮你烧火。”

“不用不用，地上凉，你站远些，别蹭一身灰。”

奶奶连忙摆手，手里不停搅动锅里稀稀拉拉的玉米粥，

“粥马上就熬好了，今天就吃玉米粥配腌萝卜，委屈我的小囡囡了。”

我摇摇头，快步走到她身边，蹲在灶膛边，

小手主动拾起旁边干枯的松针，往火堆里送。

火苗舔舐着柴木，暖融融的温度裹住我微凉的身子，

我仰着头看奶奶：“不委屈，跟着奶奶吃什么都好。”

我们家穷，没有白面馒头，没有香甜糕点，

一年四季主食都是粗粮玉米、红薯、糙米，咸菜腌菜是桌上唯一的菜。

村里别的孩子偶尔能吃上糖果、白面馍，我从来没吵着要过。

我知道奶奶难。

奶奶今年五十八，腿脚早年下地干农活落下风湿，一到阴雨天就疼得走不动路，家里几分薄田靠她一个人打理，喂鸡种菜、洗衣做饭，所有活计全压在她瘦弱的身上。

爸妈在外打工，寄回来的钱不多，除去家里口粮、买药钱，一分余钱都剩不下。

灶膛里火光跳动，映得奶奶苍老的面容柔和几分，

她垂眸看着我瘦弱的小脸，伸手粗糙的掌心轻轻抚过我的额头，

叹了口气：“我们囡囡懂事，从小就乖，从来不闹脾气。”

“我不想奶奶累。” 我抿着唇，声音软软的。

“是奶奶没用，让你跟着受苦了。”

奶奶眼眶微微泛红，收回手搅动铁锅，

“等你爸妈秋收回来，就给咱们囡囡带好吃的，带新衣裳，还有新本子、新铅笔。”

提到爸妈两个字，我黯淡的眼睛瞬间亮了起来，攥着松针的小手骤然收紧。

这是我一年到头最大的盼头。

一年两次，秋收、过年，爸妈会背着大大的帆布行李包，从遥远的城里赶回来。那是我一年里最开心的日子。

“奶奶，爸妈今年真的会回来吗？” 我仰着小脸，满眼期盼。

“回来，肯定回来。” 奶奶笑着点头，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫，“你爸爸前几天往村里小卖部打了电话，说秋收农活忙完，就动身回家，陪咱们囡囡待半个月。”

我用力点头，嘴角忍不住往上扬，心里甜滋滋的。

村里的留守儿童不少，可我见过好多小孩的爸妈，一年只回一次家，还有的好几年不回来。

可我的爸爸妈妈不一样，他们每年都会准时回来，每次都会给我带好多好多东西。

有城里甜甜的奶油糖，有包装好看的水果饼干，有碎花连衣裙，有带卡通图案的作业本，还有村口小卖部根本买不到的塑料玩具。

隔壁王婶家的小宇，每次都羡慕我，说我爸妈最疼我。

粥熬好，奶奶盛出两碗稀薄的玉米粥，切了一小碟腌萝卜干，祖孙俩坐在院中小木桌旁吃饭。

风掠过枇杷树，落下几片嫩绿的叶子，山间鸟鸣清脆，日子清贫，却安安静静。

我小口喝着粥，忽然开口：“奶奶，我昨天又去村口老柏树下等了。”

奶奶拿筷子的手一顿，看向我：“又去等了？傻囡囡，还没到日子呢。”

“我就想去看看。” 我低头扒拉着粥，声音轻轻的，“那棵柏树底下，是爸妈上次下车抱我的地方，我坐在石头上等，说不定就能早早看见他们。”

每年父母归家，村口那棵百年老柏树下，就是我们碰面的地方。

我从七岁记事开始，年年都守在那里。

奶奶放下碗筷，伸手摸了摸我的头顶，声音轻缓：“快了，再等二十天，他们就回来了。

咱们囡囡再忍忍，好不好？”

“好。” 我乖乖应声。

我不懂大人世界里务工谋生的辛苦，不懂千里奔波的不易，

我只知道，我的爸爸妈妈很爱我，

他们每次回来，眼里都是我，会抱着我，宠着我。

我没有新衣、没有零食、没有玩具的日子都没关系，

只要他们回来，我就是整个梧桐村最幸福的小孩。

吃完早饭，我主动收拾碗筷，端去灶房清洗，

又拿起墙角的扫帚，安安静静清扫院子里的落叶。

奶奶扛着锄头，准备下地打理菜地，临走前再三叮嘱我。

“囡囡，在家乖乖待着，别跑远，别去河边玩水，知道吗？”

“知道啦奶奶！” 我站在院子里，乖乖应声。

奶奶背着佝偻的背影走出院门，泥土路上身影渐渐走远。

我握着扫帚，望着村口那条蜿蜒的土路，小小的心里，装满了滚烫又真切的期待。

彼时的我，七岁，身在安稳小院，拥着至亲奶奶，盼着归家父母。

我以为这样平淡温暖的日子，会岁岁年年一直延续下去，我以为我的幸福，永远不会碎掉。

我从未想过，不过一年光景，我所有的温暖、所有的期盼、所有属于孩童的幸福，会轰然崩塌，碎得片甲不留。