故乡（一篇作业）

一

夜深了，那笼着大地的黑色幕布泛着几片白。几颗星宿在屋脊上眨着眼。

“今年还回去吗？”是母亲的声音。

“节前去一趟吧，”顿了下，父亲又似自语“有些事确乎应该处理下了。”

故乡吗？我脑中又浮现出了长途汽车在土路上留下的车辙，槐树上的蝉鸣，月光下的屋舍和田间的阡陌……

二

我们三人坐了去县城的动车。车窗外，是不断向后撤去的砖瓦房，一块块黄褐的农田，一排排巍立的白杨……

才走出车站，便听到有人叫道：“老四！”

这是我的三大大，穿着一条灰黑色长裤和一件深黑棉衣，嘴角似有些笑，却不知怎的觉得勉强。

“三哥，”父亲也冲他笑了下，“不是说好了不用来接的吗？怎么……”

“都是兄弟，分什么里外啊……这孩子啊。”

“大大好。”我叫了一声，眼睛却看向别处。

“这么些时候不见，难怪生疏——咱回去吧，家里饭都做得了。”

三

透过车窗，灰白的水泥路两旁是一行行的白杨，远处是一片片光秃秃的田野。偶尔有几间红砖棕瓦的房。几阵风让窗蒙上了薄薄一层泥沙。

车开到土路上，我知道我们快到了。

“村里路还没修吗？”

“没呢。倒是外面都修得差不多了。”

四、

饭桌上，伯母一直冲我们说：“这些都是我们前几天没舍得吃的……多吃点吧，都是好东西……”

吃完了，母亲冲我道：“快帮着收一下碗筷吧。”

二大大说：“你们壮歇着吧。我们弄就行。”

五

收拾完后，我们坐在一起聊闲天。

三大大拿出个红包说：“再过几天就春节了，你又好长时间没来。收着自己买点东西吧。”说着递给我。

“您太客气了。我家里并不缺钱。这些钱您自留着买些东西吧。”

他笑了两声：“哪里的话，你就拿着吧。”

我推辞不要。他也不再坚持。接着说了些别的，便对父亲说：“我们家最近可不景气啊…之前你说过的那个……”

父亲也没想到对方会在此时提这个，愣了一下，说“那大哥那……”

“都一样吧……”

大家都没有再说什么。屋中只余下了秒针的滴答声。

六、

第二天，我们去了二大大家里吃午饭。

“城里人就是规矩。”二大大随口说。

吃完饭后，我们坐在一起，二大大端出来了些水果给我们吃。

"听说你们过得还不错？城里面退休金可高啊。"

我心里似是有些疑惑。父亲退休金的事是昨天三大大才问的。

"哪里的话……城里花销不比村里……"

"唉，我儿子结婚在县城里还得买房，哪像你们？"

父亲没有再应什么。

七

晚上，我们去看了大伯母。

吃完饭后，他们打发我自己到外屋待会儿。

只听得伯母说："他走了以后——他们就都一看不起我啊——前几天……你们不懂……"

抽泣声与言语声渐渐混杂，我听不清了。

良久语声绝。

八

走在土路上，旁边每隔几十米有一支孤立的路灯投下昏黄的光影。风刮得树枝簌簌作响。几颗星星挂在田野上忽明忽暗。大抵是因为阴天罢，天上看不见月亮。

我走在后面。父母两人在前低语。

"二哥他之前得了我的地产，可如今……他先前跟我说要我跟他在县城合着买房已有几年——只是我当时没直接拒绝。如今却三番两次的暗示！至于三哥……他大抵是惦记着我之前许下的一万块钱……他当时一直不要，现在恐怕是做买卖又折了本！"

"咱别理他们。又不欠他们的，何必呢？"

"可说到底当时老娘病重时是他们照顾的……终究是欠下个人情……还了后就别理了……只是怕他们像老三那样没完！"

"当时你不一直给寄钱吗？怎么……"

"都没记账，现在想说也没依据……"

"把钱给老三扰妥了吧"

"那老二又得弄事，搞不好还要去找老三要钱！罢了，各给一万把事了清了扰妥了……只是怕他们的孩子计较……"

风扬起了尘沙吹到了我的眼中，我揉了揉却怎么也揉不出来……

九

我们又停留一日，处理完这些事情。

清晨时，我们起身告辞离去。晨时的寒风仍有些刺骨——透过了人的衣裳。那一排排杨树仍如先前一般挺拔。

没有人再说什么。回头望去，只觉得这里熟悉又陌生。

风扬起了沙尘。

沙子被风吹起，不知何处。

不过，或许也是风将沙子带到了更远的地方？

杨树的树枝仍在簌簌地响。