第一章 血脚印

凌晨两点十七分，城南废弃剧院的化妆间亮起一盏灯。

盛愧序蹲在地上，指尖悬停在一枚暗红色的鞋印上方，没有触碰。空气里弥漫着铁锈与脂粉混合的气味，像是有人把陈年的口红碾碎泡进了血水里。

“盛教授，法医那边初步判断死亡时间在四十八小时以上。”年轻刑警小周举着勘查灯凑过来，灯光扫过地面上一片狼藉的痕迹，“凶手反侦察意识很强，现场几乎没有留下有价值的指纹。”

盛愧序没说话。他的目光从那枚鞋印移到墙壁上——那里用口红歪歪扭扭地写了一行字：

“第十三个，到了。”

字迹潦草，却透着一股诡异的从容，像是一个人在完成一件期待已久的事情后留下的签名。

“前十二个受害者的资料呢？”他终于开口，声音不大，却在空旷的房间里显得格外清晰。

小周连忙递过平板。盛愧序划了几页，眉头微微蹙起。十二起失踪案，横跨三年，受害者年龄、职业、地域毫无关联，唯一的共同点是——每个失踪者都曾在这座城市的老城区租住过一间编号为13的公寓。

而那栋公寓楼，恰好只有十二层。

“十三号公寓不存在。”小周补充道，“我们查过所有房产登记和老城区改造档案，压根没有这个门牌号。”

盛愧序站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他身高一米八七，穿着深灰色的风衣，站在昏暗的化妆间里像一柄未出鞘的刀。目光掠过那行血字时，他忽然顿住了。

不是因为字的内容。

是因为字的下面，有一张被揉皱又展平的纸。纸张泛黄，边缘卷曲，上面画着一座歪歪扭扭的房子，房子旁边站着一个火柴人，火柴人的头顶画了一圈歪歪扭扭的太阳。画的右下角用蜡笔写着四个字——

“送给妈妈。”

盛愧序的心跳漏了半拍。

这是一幅孩子的画。出现在一个连环杀人案的现场，与周围的血腥和阴森格格不入，却比任何证据都更让他不安。

“这个……”小周凑过来看，“可能是凶手故意留下的？”

“不。”盛愧序把画小心地收进证物袋，“太干净了。这张纸上没有血迹，没有被踩踏的痕迹，是被人刻意放在这里的。放在那行字的下方，像是……署名。”

他顿了顿，脑海里闪过一个念头，快得抓不住。

“去查三年前老城区所有幼儿园和小学的绘画课作业记录。尤其是那些——”他盯着画上歪歪扭扭的太阳，“那些教孩子画‘家’的美术老师。”

小周愣了两秒，迅速点头出去了。

盛愧序独自站在原地，目光再次落在那幅画上。他很少凭直觉办案，但此刻有一种说不清的预感在心底蔓延——这起案子，和他过去经手的任何一个都不一样。

它带着某种个人化的恶意。

像一个精心布置的迷宫，入口处已经摆好了诱饵。

第二天上午十点，盛愧序走进市公安局专案组的会议室时，发现屋里多了一个人。

那人背对着门口坐在长桌一侧，正低头翻看什么资料。晨光从窗户斜射进来，在他浅栗色的发丝上镀了一层薄薄的金色。他穿着一件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出的手腕纤细白皙，整个人和这间堆满案卷的会议室格格不入。

“这位是？”盛愧序看向负责此案的李队。

李队还没来得及介绍，那个人已经抬起头来。

那是一张看起来毫无攻击性的脸。眉眼温润，鼻梁秀挺，嘴角天生带着一点微微上扬的弧度，像是随时准备对这个世界露出善意的微笑。但那双琥珀色的眼睛里，却藏着一种让人捉摸不透的光——不是天真，而是一种洞悉一切后的平静。

“你好，盛教授。”那人站起来，伸出手，“我叫宋时微，这次受邀协助案件分析。”

盛愧序没有立刻握上去。他皱眉看了李队一眼：“什么意思？这是刑事案件，不是儿童文学研讨会。”

李队尴尬地咳了一声：“宋先生是心理学专家，尤其擅长犯罪心理画像和受害者心理重建。省厅那边特别推荐的。”

“我是童话作家。”宋时微笑着纠正，语气坦然得不像是在拆领导的台，“不过确实学过一些心理学。盛教授放心，我不会拖后腿的。”

盛愧序的目光在他脸上停了片刻，最终还是伸出手，敷衍地碰了一下对方的指尖就收回来。

“童话作家。”他重复了一遍这个词，语气里的嘲讽毫不掩饰，“看来这案子确实够离奇，连写童话的都来了。”

宋时微没有生气。他把手里的资料推到盛愧序面前，正是昨晚盛愧序让小周去查的那批绘画课记录。

“你要的东西，我已经帮你整理好了。”他说，“三年前在老城区开设幼儿绘画班的一共有十七位老师，其中五位在案发时间段前后离职或搬离。排除掉三位年纪过大和一位目前定居国外的，剩下的这个人——”

他用修长的手指点了点其中一页。

“林雪，女，三十四岁，原老城区‘彩虹桥’艺术培训中心美术老师。三年前辞职，理由是回老家照顾生病的母亲。但实际上，她的户籍没有任何变动，社保记录也在辞职当月中断。换句话说——”

“她消失了。”盛愧序接过话头，眼神终于认真起来。

“不只是消失。”宋时微翻开下一页，是一张老旧的照片，照片里一个女人抱着一个五六岁的男孩站在画室门口，笑得很温柔，“林雪辞职前的最后一个月，她班上有一个叫程远的小男孩，因为父母离异，经常逃课。林雪对他格外照顾，几乎每天放学后都单独给他补课。”

盛愧序的瞳孔微微收缩。

“那个男孩后来怎么样了？”

“程远的母亲在离婚后搬了一次家，之后就和学校断了联系。”宋时微抬起眼，琥珀色的眸子里映着窗外的光，“但有意思的是，程远家的旧地址，就在那栋只有十二层的公寓楼对面。”

会议室安静了几秒钟。

盛愧序盯着宋时微，忽然觉得自己刚才的判断可能有点草率。这个看起来像只无害布偶猫的男人，嗅觉比他想象的要敏锐得多。

“你怎么知道我在查这个？”他问。

宋时微弯了弯眼睛，笑容温和得像春天的风：“因为那幅画上的太阳，画错了方向。”

“……什么？”

“正常孩子画太阳，都是从左上角开始画圆弧，因为那是他们抬头看天空时的习惯视角。”宋时微拿起桌上的笔，随手在纸上画了一个圈，“但那幅画的太阳，是从右下角起笔的。说明画这幅画的孩子，可能是个左撇子，或者——”

“或者他经常低着头画画。”盛愧序接道，声音低沉下来，“因为他习惯了俯视。”

宋时微点点头，笑意更深了一些。

“所以我才说，盛教授，你的眼睛能看到罪恶的根源。”他轻轻把那幅画的照片推回盛愧序面前，“但我的眼睛，能看到他们走错的路。”

盛愧序沉默了很久。

窗外的阳光一寸一寸移动，落在两个人之间的桌面上，把那幅歪歪扭扭的画照得发亮。画上的火柴人咧着嘴笑，头顶的太阳像一只倒置的眼睛，无声地注视着他们。

“李队。”盛愧序终于开口，“把这个案子所有的卷宗都给宋……宋先生一份。”

他顿了顿，不太情愿地补了一句：“从现在开始，他是专案组的人。”

宋时微笑了。

那笑容很轻很淡，像一片羽毛落在湖面上，却在盛愧序心里激起了一丝不易察觉的涟漪。

他不知道的是，这个案子才刚刚开始。

而他也不知道，眼前这个看起来温顺无害的童话作家，将会成为他人生中最大的变数。

（第一章完）