第一章：邻座的陌生人

九月的临江中学，被一场黏腻的秋雨裹得喘不过气。

高三（七）班的早读课，琅琅书声撞在潮湿的玻璃窗上，又软绵绵地弹回来。苏念把脸埋在摊开的英语单词表里，睫毛上沾着点从窗外飘进来的雨丝，冰凉的触感让她稍微清醒了些。

桌角的月考排名单上，她的名字缩在最后一行，像颗被遗忘的标点。红色的“38”刺得人眼睛疼——这是她第无数次稳坐班级倒数第一的宝座。

“苏念，这道题你来讲讲。”

数学老师的声音突然砸过来，苏念猛地抬头，看见黑板上那道复杂的解析几何题，脑子瞬间一片空白。周围传来几声压抑的嗤笑，她攥着笔的手指关节泛白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。1

“算了，陆时衍，你来说。”老师不耐烦地摆摆手，转向靠窗的位置。

苏念的目光跟着飘过去。

陆时衍站起来，白衬衫的领口系得整整齐齐，袖口卷到小臂，露出一截清瘦却有力的手腕。他走到黑板前，拿起粉笔，没看任何提示，流畅的解题步骤便铺展开来。声音平稳，逻辑清晰，连老师都忍不住点头：“思路很对，大家注意他辅助线的做法。”

苏念低下头，盯着自己空白的草稿纸。

这是他们成为同桌的第三天。

开学按成绩蛇形分班，年级第一的陆时衍，和班级垫底的她，被命运般地塞进了相邻的座位。三天里，他们零交流。他忙着刷题、整理笔记、被老师叫去办公室谈话，她忙着发呆、睡觉、在课堂上假装认真听讲，像两条永不相交的平行线。

下课铃一响，苏念立刻把脸埋进臂弯，想躲过这场无声的审判。后桌的男生却故意把书摔在地上，声音不大不小：“有些人啊，占着茅坑不拉屎，浪费班级名额。”

她的肩膀几不可察地抖了一下。

“捡起来。”

一个清冷的声音突然响起。是陆时衍。

苏念惊讶地抬头，看见陆时衍正看着那个男生，眼神平静，却带着一种不容置疑的压迫感。男生愣了愣，悻悻地弯腰捡起书，没再敢说什么。

陆时衍没再看她，坐下继续刷题，仿佛刚才什么都没发生。苏念望着他低垂的侧脸，阳光透过雨雾落在他发梢，镀上一层浅淡的金边，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，透着一种生人勿近的疏离。

她小声说了句“谢谢”，声音轻得像叹息。

他没回头，只是笔尖在草稿纸上顿了半秒。

晚自习的雨下得更大了。苏念对着一道简单的三角函数题发呆，算到第三遍还是错，烦躁像潮水般涌上来。她猛地把笔摔在桌上，发出“啪”的一声轻响，在安静的教室里格外突兀。

周围同学投来异样的目光，她慌忙低下头，脸颊发烫。

一只手悄悄伸过来，把一张写满步骤的草稿纸推到她桌前。是陆时衍的字迹，工整得像印刷体，每一步推导都清晰明了，最后还画了个小小的辅助图。

苏念抬头，撞进他平静的眼眸里。他很快移开视线，继续做自己的题，耳根却悄悄泛起一点红。

“谢……谢谢。”她捏着那张草稿纸，指尖有些发烫。

这是他们之间第二次说话。

下晚自习时，雨还没停。苏念收拾书包的动作很慢，想等教室里的人走光了再出去——她没带伞，也不想被人看见自己狼狈奔跑的样子。

教室里的人渐渐少了，最后只剩下她和陆时衍。

他收拾好书包，走到门口时停顿了一下，回头看了她一眼，没说话，推门走进了雨里。

苏念松了口气，慢吞吞地背起书包。刚走到楼梯口，就看见陆时衍站在楼下的屋檐下，手里握着一把黑色的伞，似乎在等什么人。

雨幕里，他的身影被拉得很长，白衬衫被风吹得微微晃动，竟少了几分平日的疏离，多了点柔和。

苏念犹豫了一下，还是低着头冲进雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，贴着皮肤，黏腻又刺骨。

“喂。”

她听见身后传来喊声，脚步顿住。

陆时衍快步追上来，把伞举到她头顶。“一起走。”

雨声噼里啪啦地打在伞面上，形成一个小小的、隔绝外界的空间。苏念低着头，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着雨水的清新，意外地让人安心。

两人并肩走在湿漉漉的人行道上，谁都没说话。路灯的光晕透过雨雾，在地上投下两道影子，偶尔会因为脚步的晃动轻轻碰在一起。

快到苏念家的老旧小区时，她停下脚步：“我到这里就可以了，谢谢。”

陆时衍收起伞，雨丝落在他的头发上，沾了些细小的水珠。他看着她，忽然从书包里拿出一包纸巾递过来：“擦擦吧，别感冒了。”

苏念接过纸巾，指尖不小心碰到他的手指，两人都像触电般缩回了手。她低着头，小声说：“你……为什么要帮我？”

陆时衍沉默了几秒，声音很轻：“没什么，正好顺路。”

可苏念知道，他家在江对岸的高档小区，和这里根本不顺路。

她没再追问，转身跑进小区。走到楼道口时，她回头看了一眼，陆时衍还站在原地，伞柄在手里轻轻转动着，直到她的身影消失，才转身走进雨里。

那一夜，苏念躺在床上，听着窗外的雨声，手里还捏着那包没拆开的纸巾。纸包装上印着简单的小熊图案，是她小时候最喜欢的款式。

她忽然想起陆时衍解题时专注的样子，想起他帮她解围时清冷的声音，想起伞下那片安静的空间。

也许，这个高三，并不会像她想象中那么难熬。

第二天早上，苏念在课桌里发现了一颗大白兔奶糖，糖纸被细心地抚平，下面压着一张小纸条，是陆时衍的字迹：“数学题别着急，一步一步来。”

苏念捏着那颗糖，放在手心捂了很久，直到糖纸变得温热。她抬头看向正在早读的陆时衍，他的侧脸在晨光里显得格外柔和。

她犹豫了一下，从书包里拿出一个苹果，悄悄放在他的桌角。

苹果是她昨天放学时买的，最大最红的那个。