过往

林晓晴开口了，她已经没有先前那么紧张，深吸了一口气，捋了捋思路，缓缓说道："我的事就比较简单了。我之前也说了，我就是个普普通通的刚毕业大学生，一个人在山西住。老家不在山西，选这边主要是因为租房子便宜——虽然知道发展前景不怎么样，但还是决定留下来试试。主要是我大学学的专业跟我想走的路完全不搭边，我想当个全职作家来着，但文笔着实不怎么样，大学四年也没怎么练过，也知道万事开头难。"

她停顿了一下，像是在回忆那天的细节："那天早上，我去图书馆借了一些书，打算研读一下，仿着人家的文笔先练练手。然后就没有然后了——从早上一直写到晚上，虽然也没觉得自己提升了多少，但看着一天的成果，还挺满意的。我睡得特别早，十点半就上床了，我可以确定的是，当时还没有发生地震。"

"结果半夜的时候，老感觉有人在晃我的床，突然惊醒才发现是地震了。但我总不能就那么一丝不挂地跑出去吧？也不知道当时怎么想的，就打算先把衣服穿好。结果就那么在左摇右晃中穿衣服——反正最后也没逃出去，等我穿好出去的时候，天花板已经裂开了，跑肯定是跑不掉了。我那个出租屋在二十多楼，而且那个地震一直没有停过，根本不可能跑。所以我干脆就静静地躺在床上等死，然后……确实死了。再睁眼就到这儿了。"

她说完，像是在自己的讲述里重新经历了一遍那个晚上，目光微微放空了一会儿，然后低头安静下来。

林晓晴说完了。

德尔维塔听着这些话，脑子里却盘着另一个念头。

穿好衣服，躺回床上，等死。

他反复把这句话翻来覆去地想了几遍。一个二十出头的女孩子，半夜被地震晃醒，第一反应不是跑，不是躲，甚至不是慌，而是先把衣服穿好。穿好之后呢？天花板还没塌，楼还在晃，她就那么躺回床上去了。

他没说出口，但他觉得这不太对。

他在电梯里往下坠的时候，脑子里什么都没想，连绝望都来不及感受，纯粹是因为根本来不及。可林晓晴有足够的时间穿好衣服——那说明地震从开始到天花板塌下来之间，至少有一小段窗口期，哪怕只有几十秒。在二十楼，几十秒确实跑不下去，但至少会想要跑。或者躲。或者做点什么。而不是像早就知道逃不掉一样，不紧不慢地穿好衣服，然后躺回去。

德尔维塔把这个念头压下去，没有说出来。也许他想多了。人在极端恐惧下的反应本来就千奇百怪——有人尖叫，有人僵住，有人反而会做一些莫名其妙的事情来让自己感觉"准备好了"。穿好衣服再死，也许只是她给自己留的最后一点体面。

可是她自己也说了："反正都逃不掉，总不能一丝不挂的出去。"这些话说得太顺了，像是在心里排练过很多遍。

他把目光从林晓晴身上移开，没有继续深想，也没有追问，只是听着白明渊清了清嗓子，把目光转向那对闺蜜，说了一句："那接下来你们谁来说？"

方媛和周小萌对视了一眼，然后由方媛开口："我们之前也说了，两个人是合租的室友，都是刚毕业的大学生。我在商场一家服装店做兼职，给客人介绍衣服，周小萌在一楼的美甲店当店员。那天早上我们各自去上班，因为两家店在同一家商场里，到了地方她走她的，我坐电梯上二楼，其实离得很近。"

"美甲店那边有店长看着，平时也没多少人来做指甲，我那家服装店生意也一般，都是兼职嘛，清闲得很。所以她经常趁空档上来找我聊聊天。"

"我们俩从小就认识了，后来又当了大学室友，能聊的话题其实特别多。那天中午我们俩凑在一起吃了工作餐，下午各自回店里，熬到四点钟下班。然后一起回家放东西、换工作服，在家里窝着休息了一会儿。六点半左右出去吃了顿饭，七点多就回来了。之后就一直待在家里——我们俩都有熬夜的习惯，所以也不怎么看时间，等地震来的时候，大概已经是半夜了。"

"因为我们俩都醒着，而且租的房子在三楼，很方便往外跑。所以我们几乎没有犹豫就冲下楼了。结果跑到外面的时候——可能是天要亡我吧——楼上不知道哪个缺德的人把花盆放在阳台边上，地震一晃，直接砸下来，正正砸在我头上。之后我就什么都不知道了，再醒过来就在这儿了。"

方媛说完，看了下周小萌。周小萌点了点头，接过话头："她说的都是真的。我们跑到了楼下，她被花盆砸中，当场就倒下去了。我当时想着把她拖到一个安全点的地方，结果……你们能想象吗？那栋楼它直接塌了，就那种——整栋楼斜着往下垮，上面的东西哗啦啦地往下掉，完全逃不掉。感觉就像当年唐山还是汶川那种地震，楼说倒就倒，什么都不剩。之后我也没意识了，再睁开眼就发现自己躺在这个房间里，然后一转头，方媛也在旁边。”

方媛和周小萌的讲述像是一幅完整的拼图——时间线对得上，细节互相印证，两个人在同一场灾难中经历了同一件事，一个被花盆砸中，一个被塌楼埋掉，最后一起出现在这里。

她们是唯一一对互相认识的人，也是唯一一对真正"一起死"的人。

李薇薇侧过头看了她们一眼，没说话，嘴角的线条比刚才柔和了一点。她看着她们，眼睛里有种说不清的东西——大概是羡慕吧。她在地震里是狼狈不堪的模样死亡，而这两个人至少互相有个依靠。

刘洋沉默着，目光落在地面上，像是在消化什么。过了一会儿他轻声说了一句："……真好，至少有人陪着。"

这句话很轻，轻到像是说给自己听的。周小萌和方媛对视了一眼，方媛微微低头，周小萌则轻声回了一句："……嗯，幸好她也在这儿。"

德尔维塔全程没有开口。他靠在椅背上，目光落在桌面上的空处，姿势几乎没动过。他听着方媛说花盆砸下来的时候，心里没有什么特别的想法——他只是觉得这两个人的故事太完整了。从早上的上班时间、中午的工作餐、下午四点的下班、六点半的晚饭、七点的回家、半夜的地震、三楼的逃跑、楼上的花盆、塌下来的楼——每一件事都交代得清清楚楚，时间点都精准得像是被人提前写好的。

和他听李薇薇讲故事时一样的感觉。太细了，细到不像临场回忆，更像是在复述一段早已熟练的内容。

他没有把这个念头说出来，只是微微垂下了眼睛，把自己的沉默维持了下去。也许是他多心了——人在重复讲述自己发生过的一件事的时候，本来就容易越说越顺，越说越细。也许没有什么值得深究的。可那种隐约的违和感，总是让他感觉不舒服。

白明渊的目光扫过剩下的几个人，最后落在了刘洋身上，开口问了一句："你呢？"

刘洋被点到名的时候，整个人微微缩了一下，他抬手挠了挠后脑勺，视线在桌面上游离了一会儿，才开口。

"我……我就一写代码的。但不是那种正经公司的程序员，就是在家接活干的那种——远程工作，你知道吧？不用坐班，有网就行。所以我大部分时间都待在家里，出门频率大概一周一次，买点吃的囤着。"

他说着说着语速快了一点，像是在努力把一段自己不太愿意讲的话赶紧说完："那天白天我接了个单子，改一个电商网站的前端，活不算难，但甲方要求改来改去，折腾到凌晨一点多才弄完。我本来想赶紧打两把游戏放松一下，结果刚开了一局，电脑还没开始加载呢，整栋楼就开始晃。"

"我当时还以为是错觉——毕竟那会儿已经凌晨了，脑子也有点懵。后来发现桌上的水杯在平移，墙上挂的日历啪嗒一下掉下来，我才反应过来是地震。我想往桌子底下钻，但那个桌子是那种很轻的折叠桌，根本撑不住。我就往墙角缩，结果书柜直接朝我这个方向倒过来——"他比划了一下，"就那种很高的、塞满了书的旧书柜，木头材质，特别沉。它倒下的时候我下意识抬手挡了一下，然后……就没有然后了。再睁眼就在这儿了。"

他说完，像是终于把一块石头从胸口搬开了，整个人微微松了口气。他低头看着自己的手指，又补了一句："我其实挺宅的，平时连邻居都不认识。地震的时候整栋楼大概也没人知道我住在那儿。死了大概也没人第一时间发现。"

这句话说得很轻，轻到像是在陈述一件无关紧要的事情。但落在空气里的时候，却让周围安静了几秒。

白明渊听完沉默了一会儿，然后说了一句："……远程工作，独居，凌晨还在改代码，死了都没人第一时间知道。"他顿了一下，"你的故事确实没什么可质疑的，太普通了，普通到不像是编的。"

李薇薇在旁边轻轻"嗤"了一声，说："怎么，编故事还得编得华丽一点才行？人家宅男吃你家大米了？"她嘴上说着带刺的话，但语气里没什么恶意，更像是习惯性的阴阳怪气。

林晓晴抬头看了刘洋一眼，小声说了一句："……我也是一个人住。那种感觉我懂。"

刘洋愣了一下，然后朝她点了点头，嘴角扯了一下，算是笑。

周小萌和方媛对视了一眼，没有说什么，但方媛轻轻叹了口气，那声叹息里带着一种说不清的疲惫。

德尔维塔依然靠在椅背上，全程没有抬头。他听着刘洋说"死了大概也没人第一时间发现"，心里动了一下，但脸上什么也没露出来。他在公司加班到深夜的时候也经常想，如果自己就那样猝死在工位上，大概也要等到第二天保洁阿姨来打扫卫生才会被发现。

他觉得那句话很熟悉，甚至有点亲切。但他没有接话，也没有附和。他只是保持着自己的沉默，继续坐在那里，该他讲述了。

德尔维塔感觉到所有人的目光都聚集到了自己身上。他沉默了几秒，像是在等那些视线自己移开，但它们没有。

于是他开了口，声音很平淡："我33岁，在一家不大不小的公司做基层职员。什么活都干，没有固定岗位，哪个部门缺人就往哪儿填。"

他顿了一下，像是在脑子里把前一天的事情重新翻了一遍："前一天我没有回家。公司采购那边出了岔子——货不对板，账目对不上，上下游都在催。负责这块的人当天请假了，活自然就落到了我头上。我从早上九点开始核对单据，中午没吃饭，下午也没停过。"

"等我弄完的时候，天已经黑了。具体几点没看，但外面写字楼的灯都暗着，应该不早了。我原以为搞完采购的事就能喘口气——结果销售那边又扔过来一堆东西，说是第二天要和别的公司开会，需要准备材料。其实根本不归我管，但他们说'反正你也在加班，顺手弄一下'。"

他说到这里，语气没有任何波动，像是在转述一件跟自己毫无关系的事情："我弄到很晚。具体多晚我也不知道，整栋楼大概就剩我一个了。然后我收拾东西，关灯，锁门，坐电梯。电梯从33楼往下走，走到一半地震了，缆绳断了，箱子直接往下掉。"

他停了停，像是在回忆最后那一瞬间的感觉，但表情依然没什么变化："掉到底的时候，我听见自己骨头碎掉的声音。然后就什么都没有了，再睁眼就在这里了。"

他讲完了，没有补充任何多余的话，也没有像其他人那样感慨一句"大概是命"或者"挺讽刺的"。他只是结束了讲述，然后靠在椅背上，目光重新落回桌面，像是在告诉所有人——这就是全部了，没什么好问的了。

房间里安静了几秒。刘洋在旁边小声嘟囔了一句："……电梯33楼掉下去，你怎么还能坐在这儿跟我们说话。"他说完立刻意识到这话不太合适，慌忙补了一句，"我不是那个意思——我是说，我们都是确实死了才来的这里吗？"

林晓晴没有接话，但她看着德尔维塔的眼神里有一种奇怪的专注。

白明渊的目光在德尔维塔脸上停了一会儿，然后移开了，淡淡地说了一句："……所以你没有逃，甚至没时间反应，直接就在电梯里死了。"

德尔维塔没有回答。他不需要回答。

李薇薇靠在椅背上，双手环抱在胸前，歪着头看了德尔维塔几秒，然后用一种说不清是试探还是随口的语气说了一句："……你讲了这么多，好像没提过你为什么加班加得那么狠。别人把活扔给你，你就接着？不会推？"

德尔维塔微微侧过头看了她一眼，那一眼很短，短到几乎算不上一个完整的对视，然后又转了回去。

"推给谁？"他说，"整栋楼就剩我一个。"

一句正确的废话，李薇薇没有继续追问，只是轻轻"啧"了一声，把目光收了回去。

白明渊清了清嗓子，像是要把话题从那种微妙的气氛里拽出来，开口说了一句："好了，所有人都说完了。"他的目光扫过桌边的每一张脸，"那我们来想想——这九个人的故事里，有没有什么共同的东西，或者不合理的地方。"