第一节课

周一早晨，林晚比闹钟醒得还早。

窗外天刚亮透，她在床上躺了两分钟就坐起来了，洗漱换衣服，今天特意穿了一件淡蓝色的短袖——跟刘春和那件熨过两次的白衬衫放在一起应该挺搭的。她对着镜子把头发扎了个低马尾，想想又拆了，重新扎了一个高一点的。

对面三楼那扇窗户已经开了。窗帘拉开了一半，刘春和站在窗台前，手里端着一杯水，往她这边看。隔着二十米的距离和巷子里还没升起来的太阳，两人对上了视线。

林晚冲他竖了个大拇指。刘春和在对面举起水杯晃了一下，然后转身离开窗台。

城西那家教培机构在三楼，林晚到的时候离上课还有二十分钟。她没有进去，坐在一楼大厅的塑料长椅上等，手里攥着一瓶水。电梯门开了两次，出来的都是别人。

到差十分钟的时候，电梯门又开了。刘春和穿着一件熨得很平整的白衬衫走出来，腋下夹着一个文件袋，头发梳得整整齐齐的，脸色比上周五更紧绷一些。

他看见林晚坐在长椅上，脚步慢了下来。"……你来了。"

"说了来坐最后一排。"林晚站起来，把水递给他，"喝一口，润润嗓子。"

刘春和接过去拧开喝了一小口，盖子拧回去的动作比上周五利索了一些。他把水还给林晚，低头看了一眼文件袋的封口，像是在最后确认一遍所有东西都在里面。

"紧张？"林晚问。

"……有一点。"

林晚想了一下，说："我教你一个办法。你看最后一排靠窗那个位置——你就当那里坐着一个人，是你认识最久的朋友。讲到哪句话你觉得心跳快了，就看她一眼。"

刘春和沉默了一会儿。"……好。"

上课铃响了。林晚看着他走进教室的门，白衬衫在门框里闪了一下就不见了。她握着那瓶他喝过的水，在大厅的长椅上坐下来。

教室里传出来他的声音，隔着墙有些模糊，但她能辨认出每一个字音都咬得很清楚。"同学们好，今天我们要学一首诗，是清朝诗人袁枚写的，《苔》。"

林晚闭上了眼睛，靠在椅背上听着。

"白日不到处——青春恰自来——苔花如米小——也学牡丹开。"

他的声音隔着一面墙传出来，稳稳的，每一个字的尾音都收得很干净。没有抖，没有断，比她想象中更有力。她听到孩子们跟着读了一遍，稚嫩的声音混在刘春和的领读里，高低错落的，忽然让她觉得眼眶有点热。

四十五分钟的课，林晚在大厅里坐着。她听着里面的动静——朗读声、粉笔敲在黑板上答题声、孩子们七嘴八舌举手回答的声音，偶尔有一两阵低低的笑声，然后是刘春和压低了声音说"安静一下"。

她想起电影里那个被面试官拒绝的刘春和。此刻坐在教室里给一群孩子讲"苔花如米小"的，是同一个人。

下课铃响了。教室门打开，孩子们背着书包涌出来，叽叽喳喳地跑下楼梯。林晚站起来，透过敞开的门看见刘春和站在讲台旁边，正低头擦手上的粉笔灰。他的白衬衫袖口蹭了一小片白色，但他浑然不觉。

他抬起头看见了她，嘴角弯了一下。

"怎么样？"她走进教室。

刘春和把粉笔灰拍了拍，目光还留在讲台上——那个他刚才站了四十五分钟的位置。"……他们听懂了。"

"什么叫听懂了？"

"最后我问他们'苔花会开吗'，有一个女孩子举手说——"他顿了一下，声音低下去，像是要把那个句子好好含一遍再吐出来，"她说'会开的，只是开得小一点。'"

林晚靠在门框上，看着他。他站在讲台旁边，侧腰靠着一排课桌，白衬衫的领口蹭了一点粉笔灰，手里攥着一根用短了的粉笔头，整个人被透过窗户照进来的上午阳光照得发亮。

"刘春和，"她说，"你是个好老师。"

刘春和没有抬头。但他把手里那根粉笔头放下了，指尖在讲台边缘停了一下，然后他拿起文件袋，绕过讲台往门口走。经过她身边的时候，他偏了一下头，声音很低："……晚上请你吃饭。吃好的。"

那天傍晚排练完，河边照常去坐了一会儿。但今天坐了不到半小时刘春和就站起来了："走吧，说好请你吃饭的。"

他带她去的地方是桐城路尽头一家小馆子。门面不大，支着塑料棚，门口摆着几张圆桌，几个老伯在喝啤酒吃花生，桌角架着一台摇头风扇嗡嗡转着。刘春和跟老板打了个招呼——很轻的一声"叔"，老板回头冲他点了点头，像是认识很久了。

"你常来？"林晚拉开塑料椅子坐下。

"以前——外婆带我来过。"他坐下来，把菜单推到她面前，"你点。"

两个人点了一盘炒田螺、一碟空心菜、一盘糖醋排骨和两碗米饭。菜上来的时候林晚愣了一下——分量都很大，堆得满满的，老板娘还额外送了一碗紫菜蛋花汤。

"我跟我叔说了，"刘春和夹了一筷子空心菜放她碗里，"今天试讲过了。"

林晚低头看着碗里多出来的菜。"那你怎么说我的？"

刘春和嚼着饭的动作慢了一下。"……我说，是一个朋友陪我来的。"

"就朋友？"

他耳根又开始泛红。他把脸埋进饭碗里，含混不清地"嗯"了一声。林晚没有追问，低头夹了一块糖醋排骨，咬了一口——甜酸刚好，肉炖得脱了骨，她没忍住又夹了一块。

"好吃。"她说。

刘春和抬起头来，嘴角沾着一粒米饭。"那你多吃。"

两个人面对面坐在塑料棚底下吃完了整顿饭。中间的盘子空了又添、添了又空，桌上的紫菜蛋花汤喝完了两碗。刘春和去结账的时候老板摆摆手说"算了算了"，他坚持把钱塞过去了。

回去的路上天已经黑透了。路灯把两个人的影子拉得很长，林晚走在刘春和右边，路灯在他们身后，影子铺在面前的路面上。她的影子比他的细长一些，他的影子歪着肩膀，但两条影子中间有一小截是重叠的。

"下周的课，你还来吗？"刘春和问。

"来啊，反正我也没事。"

"那——"他停顿了一下，"每周都来？"

林晚看着他影子里那条歪斜的肩线。"……只要我还在，就来。"

他沉默了一会儿，没有再问"你什么时候走"。

走到78号楼门口的时候，刘春和转身看着她。路灯在他身后把他的轮廓勾了一圈暖黄色的边，他的眼睛在暗处黑黑的，亮亮的。

"今天——"他说了一个词就停了，像是在找一个准确的概括，"谢谢。"

"谢什么？"林晚笑了一下，"我就坐了一会儿。"

"你在那儿，我就不怕了。"

他说完就转身去拉铁门了，拉得很快，像是怕再多站一秒就要说更多不该说的话。铁门咯吱响了一声开了，他侧身挤进去，消失在黑洞洞的楼道里。

林晚站在路灯底下。夏夜的风从巷子口灌进来，温热的，带着香樟叶子的味道。她把两只手插进口袋里，左手摸到那颗新松果，右手摸到那只千纸鹤，硬硬的纸角扎着她指腹。

"系统，"她小声说，"信任度多少了？"

"信任度：89%。"

"快了。"她转身往自己那栋楼走，走了两步又停下来，仰头看了看三楼那扇暖黄色灯光的窗户，"系统——"

"在。"

"我完成了任务的话，离开的时候……他还会记得我吗？"

系统沉默了很久。久到她以为自己不会得到答案了。

"目标人物的记忆将回归原始剧情线。宿主的存在会以模糊感知的形式保留，无法转化为具体记忆。"

林晚站在楼梯口，台阶上方是黑漆漆的楼道，没有灯。她攥着口袋里的松果站了一会儿，然后抬脚往上走。

"那就够了。"她说。