国庆假期结束,全体学生回归校园,恢复正常上课。杨念涵心头一直挂念着公告栏里的那张证件照,久久无法平静。那个在军训时高高在上的冷酷教官,原来并不是校外人员,而是本校退伍复学的大二学长钱余江。
当初在操场落日下的告白,她因为内心的自卑而委婉地表示需要时间考虑,实际上是在变相拒绝他。本以为两人从此会保持距离,偶尔碰面时只需礼貌寒暄即可,然而钱余江并没有就此作罢。
他信守约定,国庆七天没有一条消息打扰她的纠结心情。但返校后,那份隐忍已久的喜欢不再刻意收敛,开始了直接又温柔的追求。
清晨的大一早课,杨念涵走出女生宿舍楼,总能在林荫道上看到一个熟悉的身影。褪去制式军装,换上休闲卫衣的钱余江显得少了训练时的凌厉冷感,眉眼依旧清俊淡漠,手里拎着温热早餐静静等候。“顺路路过食堂,多买了一份。”他从不会强行把早餐塞到她手里,言语间分寸拿捏得恰到好处,不给她增添心理负担。
每当这时,杨念涵总会下意识地后退,委婉推辞。骨子里的拘谨让她不习惯旁人无条件的善待。但钱余江从不气馁,只是日复一日地准时等候。
体育课上的八百米体能测试中,体质偏弱的杨念涵跑完之后脸色苍白,喘不上气。同班同学纷纷扎堆嬉笑打闹,只有钱余江早就守在跑道终点,备好了矿泉水、纸巾和葡萄糖,默默隔开围上来起哄的人群。在食堂就餐高峰期,他总会提前找好僻静靠窗的座位,避开喧闹。教学楼偶遇上下课时,他会放慢步伐,安静地陪她走完一段林荫小路。
短短一段时间内,全校几乎都传开了:性子孤僻、退伍归来从不和女生往来的钱余江,一心一意执着地追求大一新生杨念涵。室友时常羡慕地打趣,一遍遍感慨钱余江的偏爱格外难得。
旁人满眼艳羡这份独一份的偏爱,只有杨念涵满心惶恐不安。她清楚自己早已动了心,可是童年的原生家庭留下的伤痕牢牢束缚着她。从小到大,父母无休止的争吵,习惯性否定她的想法,常年冷漠疏于关心,早早就在她心中刻下了烙印——自己不值得被偏爱,所有人的善意都是短暂的新鲜感,早晚都会抽身离开。
钱余江越是热烈执着地追求,她就越发想要退缩逃避。她贪恋他的温柔,又恐惧这份温柔转瞬即逝。
傍晚送杨念涵回到宿舍楼下,晚风微凉,路灯柔和地笼罩在钱余江身上。他轻声问道:“这么久了,还是没办法试着相信我的真心吗?”
杨念涵低垂睫毛,心绪杂乱,万般纠结,只轻声回应:“学长,你很好,是我自身的问题。”

念涵,你有什么问题啊,你很优秀,军训那段时间我就看出来了,你很在乎别人的感受,这是很多人不曾拥有的

学长……有些事情你不懂的