第十三章：颁奖礼的擦肩

颁奖礼的前一天晚上，墨辰在酒店房间里把西装挂了一整夜。

黑色的，剪裁简单，领口有一点缎面的暗纹，光线打上去的时候才会泛出极淡的光泽。他对着穿衣镜试了两次，第一次觉得领带太紧了勒得慌，第二次松了半寸，又觉得不够精神。最后他站在镜子前面看了自己很久，抬手把领带解下来重新打了一遍。

手机放在洗手台边上，屏幕一直暗着。

他知道司略今晚住在城南的另一个酒店，离他这里四十分钟车程。他们从下午两点之后就没有联系过了——各自有各自的团队、各自的流程、各自要去参加的会前应酬。

墨辰把领带打好之后拍了张照片存在手机里，没有发给任何人。

第二天傍晚五点四十分，红毯准时开始。

场馆外面的长街被围栏隔成了两半，一侧是媒体区，长枪短炮架了三排，闪光灯连成一片银白色的海。另一侧是粉丝区，各家的灯牌和手幅在暮色里亮起来，远远看去像一小片流动的星河。

司略的车排在红毯的前面。

他从车里下来的时候闪光灯忽然密了，快门声像暴雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦地连成一片。他穿了一件深灰色的高定西装，领口别了一枚细长的银色胸针，头发被造型师打理得一丝不苟。站定的时候他冲着媒体区微微颔首，嘴角弯着一个恰到好处的弧度。

红毯主持人举着话筒迎上来："司略今天心情怎么样？"

"挺好的，第一次以提名者的身份来这个颁奖礼，"他说得很得体，语气轻松，"能不能拿奖随缘，但能来就已经很开心了。"

采访还在继续，他余光扫到红毯入口那边又有一辆车停下来。车门打开的时候他刚好回答完最后一个问题，转身往拍照区走。

墨辰从车里出来的时候闪光灯比刚才暗了一些。他不是今晚的热门人选，一个刚出道的新人，凭一部文艺片的龙套角色提名了最佳新人，话题度有但不算大。他穿好西装，领带打得很正，站在红毯上露出一个安静的笑容。记者喊他"看这边"他就转过去看，喊他"笑一下"他就配合地弯一下嘴角，温和，有礼，不远不近。

司略站在拍照区的最边上。

他的位置本来应该往场馆里面走了，可他在那里多停了两拍，假装在和旁边的工作人员说话。余光里墨辰正从红毯中段走过来，黑色西装在闪光灯下泛着低调的暗光，领带打得一丝不苟，西装下摆随着步伐微微摆动。

墨辰走到他旁边的时候，司略"不小心"往后退了半步，鞋尖踩到了墨辰西装的左后摆。

"不好意思。"司略立刻蹲下去。

动作很快，快到周围的记者还没反应过来发生了什么。他蹲在墨辰身后伸手去拍那片灰尘——其实根本没什么灰，可他的手掌落在西装下摆上的时候压得很轻，指尖顺着布料的纹理往下滑了一下。

然后他站起来，侧过身和墨辰面对面的那一瞬间，嘴唇几乎没动，声音从喉咙里挤出来，压在快门声和人群的嘈杂下面，轻得像一口气。

"领带歪了。"

墨辰的眉梢微微动了一下。

司略已经转过身，迈步往场馆入口走了。深灰色西装的背影融进入口处的暗影里，他走得不快不慢，步幅均匀，像是方才那一秒什么都没有发生过。可墨辰站在原地抬手摸了一下自己的领带结——确实有一点偏，往左边歪了一点点角度。他把领带扶正的时候指腹蹭过领口的褶皱，那里还有一点司略凑过来时呼吸残留的温度，很淡，在颁奖礼现场的暖空调里一瞬就散尽了。

场馆内灯火辉煌。

颁奖礼进行了快两个小时，最佳摄影、最佳美术、最佳编剧，一个又一个奖杯被递到不同的人手上。司略坐在第三排靠中间的位置，膝盖上搁着今晚的提名卡片——他凭《云边》男二入围了最佳男配角。墨辰坐在第十一排的边上，黑色西装在偏暗的灯光里几乎融进座椅里。

"最佳新人奖——"台上的颁奖嘉宾拆开信封，"墨辰，《归途》。"

场馆里响起了掌声。

墨辰站起来的时候周围的人都侧过身来看他，他微笑着和邻座的人握了手，然后沿着过道往台上走。从第十一排到舞台的距离不长，但他走得很稳。灯光打在黑色西装上，那一点缎面的暗纹终于显现出来，在光线下流转着细碎的光。

他站在话筒前面的时候先鞠了一躬。

致辞稿他背过，措辞得体，感谢导演、感谢剧组、感谢公司。可他站在话筒前顿了顿，手指搭在讲台的边沿上，目光从台下黑压压的人头上扫过去，扫到第三排的时候他停了一下。

"感谢所有在黑暗中陪我等天亮的人。"他说，"有一个名字我今晚不方便念出来。但他知道我在说谁。"

场馆安静了一瞬，然后掌声重新涌上来。墨辰从颁奖嘉宾手里接过奖杯，微微弯了一下嘴角，转身走下舞台。

第三排。

司略坐在那里，手放在胸口的位置。他的右手覆在西装外套的左前襟上，掌心贴着心脏那块布料。在满场明亮又刺眼的灯光底下，他的手指微微收拢，像是要把什么东西握在掌心里。

镜头从他侧脸滑过去的时候他垂着眼，嘴角弯着一道很浅很浅的弧度。没有人注意到他放在胸口的手，也没有人注意到他的无名指尾端有一圈极淡的戒痕——那不是戒指留下的，是他自己用拇指反复摩挲出来的，在皮肤上留下的一个小小的、暗红色的印记。

颁奖礼结束之后还有酒会。

司略端着香槟杯站在落地窗前和一位导演寒暄，目光穿过人群落在吧台旁边的墨辰身上。墨辰正和赵一鸣站在一起说话，手里拿着一杯果汁，西装外套已经脱了搭在臂弯里，白衬衫的袖口卷了一截，露出一小截手腕。

赵一鸣说了句什么，墨辰偏头笑了一下。

司略把香槟杯送到嘴边，没喝，只是用杯沿碰了一下嘴唇。

九点四十分的时候墨辰从酒会侧门出去了。他走得很轻，和旁边的人点了点头就拎着外套出去了。三分钟后司略放下杯子，对那位导演说了句"失陪一下"，也往侧门走。

场馆外面是一条长廊，落地窗对着深夜的城区。墨辰站在长廊尽头的拐角处，背靠着墙壁，手里那只奖杯被他把玩着，从左手换到右手又从右手换到左手。

司略走过去的时候长廊里没有别人。

墨辰抬眼看见他来了，把奖杯举起来晃了晃："拿到了。祝贺我一下？"

司略在他面前站定，伸手把那只奖杯接过来看了看。金属底座上刻着"最佳新人——墨辰"几个字，边角在灯光下反射着冷白的光。他把奖杯还给墨辰的时候指尖碰了一下墨辰的手指。

"祝贺，"他说，"你值得的。"

墨辰把奖杯抱在怀里，低头看司略的鞋尖。那双皮鞋擦得很亮，表面映着长廊天花板的灯影。他忽然想起红毯上那一下——司略蹲下去拍他西装下摆的时候，另一只膝盖差点磕到地面。

"你膝盖没事吧？"

"没事。"

墨辰抬头看他。深夜的长廊里只有他们两个人，远处的酒会喧嚣隔着几道门传来，模糊得像隔了一层水。他伸出一只手，把司略西装前襟上那枚银色胸针扶正了一下——它原来就正着，他只是想碰一下那片布料下面的心跳。

"你说得对，"墨辰收回手，"领带确实歪了。"

司略愣了一下。

墨辰弯了一下嘴角，把奖杯换到左手，右手从口袋里掏出一颗糖，柠檬味的，黄色包装纸在长廊的灯光下泛着光泽。他把它放进司略的手心里，指尖在他掌纹上轻轻擦了一下。

"你自己说的，"墨辰退后半步，声音轻得像一声叹息，"预支的糖要省着吃。"

他说完转身往长廊另一头走了。白色衬衫的背影在灯光下被拉出一道柔和的影子，步履不快不慢，手里的奖杯在他身侧晃了一下，折射出一小片光斑落在墙壁上。

司略站在原地摊开手掌。那颗柠檬糖安安静静地躺在他的掌心里，和四年前雨夜收到的那颗一模一样。他把它握紧，糖纸边缘的锯齿扎着他的掌心，微微发疼。

远处的酒会还在继续，有人在笑，有人在碰杯。长廊尽头墨辰的背影拐了个弯，消失在了安全出口的暗影里。

司略把糖放进了西装内侧的口袋里，贴着心脏的位置。他低头看了一眼自己放在胸口的那只手——手心还残留着墨辰指尖的温度，和那颗糖的形状一起，被他的手掌牢牢合拢住了。

他转身往回走，经过一扇落地窗时看到自己的倒影。嘴角弯着，他自己都没注意到弯了多久。

那天晚上回酒店之后司略把糖取出来放进一个小铁盒里——不是埋桂花树那只，是后来新买的一只，扁扁的，银色，原本装薄荷糖的。他把这颗新的柠檬糖放进去，和四年前那颗被雨气洇湿过的、包装纸皱巴巴的旧糖并排躺在一起。

两颗糖。隔了四年。

他把盒子合上，放进抽屉最里面。

然后他打开手机，看到墨辰发来一条消息，只有四个字："到酒店了。"

司略回："我也是。"

对面安静了大概半分钟，然后墨辰又发来一条："你今天在台下，手放在胸口——我看见镜头拍到你了。"

司略盯着那行字看了很久。

"嗯。"

"为什么放那里？"

司略把手机举到嘴边，录了一条三秒的语音。他说的是："因为心跳太快了，怕它跳出来被人看见。"

发出去之后他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

过了大概十秒，手机震了一下。他翻过来看，墨辰回了一条同样三秒的语音。他点开听，墨辰的声音从扬声器里传出来，带着一点压不住的笑意，又轻又软：

"我也是。"

窗外城区的灯火在夜幕里连成一片暖黄色的海洋。司略把那条语音点了收藏，和之前那条四秒的"恭喜"挨在一起放着。

两颗糖，两条语音。

够他省着吃很久很久了。