第三章：食堂的辣椒炒肉

星期三早上八点半的课一结束，司略就没影了。

室友陆鸣收拾书包的时候回头看了一眼，座位已经空了，只剩一本摊开的教材，页脚被风卷得微微翘起来。"这人最近怎么跟赶场似的，"陆鸣嘟囔了一句，把司略落下的书揣进自己包里。

司略冲进二食堂的时候差五分钟十一点。

食堂刚开餐，窗口前排队的全是上午三四节没课的。他一眼就看见了靠近南边那个炒菜窗口，玻璃后面的大铁锅里正冒着白烟，辣椒炝锅的香味混着油烟飘出来，呛得他眯了一下眼。

他排到队尾，掏出手机看了一眼时间。墨辰今天上午是表演系的形体课，十一点半下课，走过来正好赶上高峰前最后一批。

队伍往前挪了挪，司略跟着往前蹭了两步。他前面站着个戴眼镜的男生，正低头刷短视频，外放的声音漏出来，是某首最近很火的流行歌。司略听着那个旋律在脑子里循环，手心微微出了汗。

终于排到他了。

窗口后面的大叔抄着铁勺敲了敲锅沿："小伙子吃啥？"

"辣椒炒肉。"司略弯下腰凑近窗口，压低了声音，"叔，您帮我多放点肉，少放点辣行吗？我——我朋友不太能吃辣。"

大叔看了他一眼，铁勺在锅里搅了搅，兜起满满一勺。肉片切得薄，裹着酱色油汁，辣椒只是点缀，零星几片绿色的躺在肉堆上面。"行，给你挑瘦的。"

司略端着餐盘找了个靠窗的位子。这个位置视野好，能看到食堂入口的那道玻璃门。他把餐盘摆正，筷子放在盘子右边，又抽了张纸巾铺在桌面上，想了想，把纸巾叠成了四方块。

他低头看了一眼手机。十一点三十一分。

门口开始有人陆续走进来。食堂里渐渐热闹起来，刷卡机的提示音和餐盘磕碰的声响混在一起，白饭的热气从窗口那边一阵一阵飘过来。

司略的指尖在桌面上敲了两下。

玻璃门推开，一件白T恤走进来。

墨辰今天换了身白T恤配深蓝色运动裤，裤脚卷了一截，露出脚踝。他头发还带着点潮气，大概是形体课冲了澡没完全吹干，额前碎发软塌塌地搭在眉骨上。

他站在入口处扫了一眼，目光定在靠窗的方向。

司略装作低头看手机，余光却牢牢锁住那件白T恤移动的轨迹。墨辰穿过两排餐桌，端着餐盘走过来，在他对面坐下的时候说了句"你几点来的"。

"刚到。"司略面不改色。

墨辰看了他一眼，没揭穿。他把自己的餐盘放到一边，目光落在司略面前那盘辣椒炒肉上。肉片码得整整齐齐，酱色油亮，辣椒少得几乎看不见，像是被特意挑拣过。

"你今天吃这个？"墨辰坐下来，拿起筷子。

"嗯。"司略往自己嘴里扒了一口白饭，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说，"二食堂的辣椒炒肉挺有名的，你尝尝。"

墨辰的筷子伸过去，夹了一片肉。肉片薄嫩的边缘微微卷曲，沾着一点褐色的酱汁，在窗边透进来的天光里泛着温润的光泽。他把肉放进嘴里嚼了两下，动作顿住了。

司略没敢看他，低头扒饭，耳朵尖一点点变红。

墨辰把肉咽下去，筷子悬在半空，抬头看了他一眼。

"你怎么知道我不太能吃辣。"

司略的筷子在碗沿上磕了一下。他想说"我不知道啊我随便点的"，可喉咙像是被人捏住了，那个谎怎么也吐不出来。他耳朵尖的颜色从粉红一路烧到了整个耳廓，连带着脖子后面那一小片皮肤都烫了。

"……就，猜的。"他把脸埋进饭碗里，声音闷得像从水底传上来的。

墨辰看了他三秒钟。然后他低下头，又夹了一片肉，这次夹了筷头带着一点点辣椒末的，放进嘴里慢慢嚼。他没说话，但嘴角弯了一个很小很小的弧度，小到司略没敢确认自己到底看见了没有。

窗外的梧桐树被风吹动，叶子在玻璃上映出晃动的影子。阳光从云层缝隙里漏下来，在墨辰垂下的眼睫上投了一道浅浅的亮线。

司略把盘子往他那边推了推："多吃点肉，我吃不完。"

"你一共就打了三两口饭，"墨辰夹了一块肉放进自己嘴里，又夹了一筷子青菜搁到司略碗边，"你也要吃菜。"

两个人就着一盘辣椒炒肉和一碟清炒时蔬吃了十几分钟。食堂里的人越来越多，邻桌的说话声渐渐压过来，有人讨论下午的选修课，有人抱怨作业太多。嘈杂的背景音里，司略忽然觉得这方小小的餐桌像是被什么隔开了，外面所有的声音都浮着一层，碰不到他们。

他偷偷抬眼看墨辰。

墨辰正低头喝汤，勺子在碗沿上磕出很轻的脆响，下颌线条被窗边的光勾出一道柔和的弧。他喝了两口，把勺子放下，从口袋里摸出纸巾擦了擦嘴角，然后把纸巾团了团扔进餐盘。

然后他的目光扫过桌面，定在了司略面前那叠东西上。

司略的钱包刚才被他从口袋里掏出来搁在桌上。黑色的皮革钱包，边角磨得有点发白，搭扣松松地扣着，像是被翻开过很多次。此刻它静静地躺在餐盘旁边，搭扣不知什么时候弹开了，里面露出半张照片的边角。

墨辰的视线在那张照片上停了一瞬。

照片露出的部分很小，只能看见两个小孩的轮廓，大概四五岁的样子。一个穿着背带裤蹲在地上，另一个站在旁边，两人中间好像牵着什么东西——线？绳子？因为只露出一角，看不真切。

司略顺着他的目光低头，看见了那个弹开的钱包。

他手忙脚乱地把钱包合上，搭扣按回去的时候手指蹭过照片的表面，指尖的触感凉凉的，像摸到一小片旧时光。"……小时候的照片，"他把钱包塞回口袋里，声音有点局促，"我妈非要我带着。"

墨辰没追问。

他端起碗把最后一口汤喝完，碗沿遮住了他下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有一点光在晃，像是梧桐叶的影子从窗外扫过去，又像是别的什么。

"你小时候住哪？"他放下碗，问得随意。

"城东那边，"司略把钱包的轮廓隔着口袋摁了一下，照片坚硬的边角硌着他的掌心，"老城区，后来搬了。"

"我小时候也住城东，"墨辰说，"幼儿园在朝阳路。"

司略的指尖在桌面底下蜷了一下。朝阳路那家幼儿园——他小时候上的好像也是那家。但他没把这句话说出来，只是"嗯"了一声，把最后一口饭扒进嘴里。

他们一起把餐盘端到回收处。墨辰走在他前面半步，白T恤的后背有一小块汗湿的痕迹，贴着脊椎的弧度。司略看着那道湿润的线条，手指无意识地摩挲着口袋里钱包的边角。

照片里的两个小孩。

蹲着那个是他。站着那个脸被折角挡住了，只露出一只小手，手里攥着一截细细的红线。他们中间牵着的，是一只飘在半空中的红气球。

他记得那天风很大，气球好几次差点被吹走，他蹲在地上死命拽着线，旁边那个小孩帮他按住气球底部的那个结。后来气球还是飞走了，他哭了一下午，旁边的小孩把自己的棒棒糖掰了一半分给他。

他记不清那个小孩的脸了。只记得那双眼睛很大，笑起来的时候眼尾弯弯的，像月亮。

"司略？"墨辰在前面回头，"你发什么呆。"

司略回过神，几步跟上去。"没，"他说，"下午你有课吗。"

"没有。你呢。"

"也没有。"

墨辰看了他一眼，走廊天窗的光斜着落下来，在他脸上切出一道明暗分界。他站在光的那一边，睫毛被照成半透明的金色。

"那去图书馆？"墨辰说。

司略点了点头。

他们并排走在校园主干道上，梧桐叶被风吹落了几片，打着旋儿从他们中间飘过去。司略把口袋里的钱包又按了一下，那张照片的轮廓隔着布料硌着他的掌心，像是在提醒他什么。

他忽然想问一句。问墨辰小时候是不是在朝阳路那家幼儿园待过。可话到嘴边又咽了回去——万一认错了呢？万一照片里的那个小孩不是他呢？

他侧过头看了墨辰一眼。

墨辰正仰头看树顶漏下来的天光，下颌到脖颈的线条拉出一道漂亮的弧度。他白T恤的领口被风吹得微微敞开了一点点，锁骨上方有一颗很小的浅褐色痣。

司略收回目光，心跳在喉咙口撞了两下。

他也抬起头看树顶。满树金黄在头顶摇晃，阳光从叶片缝隙里筛下来，碎金一样洒在他们肩头。他忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

哪怕只停一小会儿。