开端

后陡门的冬日玫瑰与暖灯

杭州的冬天，湿冷得像是要渗进骨头缝里。后陡门58号的风，夹杂着未干的水汽和泥土的腥气，吹在脸上生疼。

水稻收割后的土地并没有迎来休整，反而陷入了更疯狂的忙碌。周弥裹着那件已经看不出原本颜色的军大衣，手里紧紧攥着一把铁锹，站在田埂上。她的脸颊被冻得通红，呼出的白气瞬间在睫毛上结成了细小的冰晶。

“快快快！这天色不对，暴雪马上就来！”李耕耘的大嗓门在空旷的田野上炸响，带着不容置疑的急切。

这是水稻收完后的第一场硬仗——开挖田间排水沟。如果不赶在暴雪封地前把沟挖好，明年的小麦就得泡在水里。周弥咬了咬牙，将铁锹狠狠插入冻土。一下，两下，虎口震得发麻，但她没有停。身边的赵一博和王一珩也像不知疲倦的机器，机械而有力地挥动着手臂。

当第一片雪花砸在周弥的脸上时，排水沟终于贯通了。紧接着是更绝望的任务——30吨有机肥。那是冬小麦的“口粮”，必须在雨夜抢运进场。雨水混合着肥料发酵的味道，并不好闻，甚至有些刺鼻。但周弥没有退缩，她和鹭卓、何浩楠排成了一条长龙。一袋袋沉重的肥料在手中传递，泥水溅满了裤腿，汗水浸透了内衣，又被冷风吹得冰凉。

当最后一袋肥料落地，周弥累得直接瘫坐在泥地里，大口喘着粗气。蒋敦豪走过来，递给她一瓶水，眼神里满是心疼：“弥姐，歇会儿吧。”周弥接过水，看着眼前这群同样狼狈却眼里有光的少年，笑了：“没事，咱们这是在给土地‘喂饭’呢。”

那场暴雪如期而至，覆盖了后陡门。而在风雪中，【十个勤天农业有限责任公司】正式成立了。为了在这个漫长的冬天活下去，并且活得漂亮，他们决定分组并行，开启创业模式。

分组的名单公布时，空气里弥漫着一股微妙的紧张感。

周弥站在院子中央，看着手中的分组表，嘴角微微上扬。她被分到了基建组，和李耕耘、赵一博、王一珩一组。

“基建组，”李耕耘看着周弥，眉头挑了挑，“这可是最累的活，铺地砖、刷墙、还得做家具。你行吗？”

周弥拍了拍手上的灰，眼神清亮：“三哥，别小看人。我也想把咱们的家，建得像个样。”

基建组的战场，是那几间破败的毛坯员工小屋。这里曾经是废弃的仓库，窗户漏风，墙皮脱落。李耕耘是个典型的“实用主义”工头，他追求的是极致的效率和坚固。在他看来，房子能住就行，不需要那些花里胡哨的装饰。

那天下午，周弥正蹲在地上，拿着色卡比对墙漆的颜色。她选了一种很温暖的米黄色，希望能中和掉冬天的阴冷。

“这颜色不行，”李耕耘大步走过来，手里拿着一桶大白漆，“就用这个，白色，遮盖力强，干得快，还便宜。你那米黄色，刷出来显脏，而且还得买专门的底漆，浪费钱。”

“三哥，”周弥站起身，语气平和但坚定，“咱们以后天天都要住在这儿。白色太冷了，像医院一样。米黄色虽然贵一点，工序多一点，但它能让心里暖和。我们种地已经很苦了，回到屋里，不该再面对冷冰冰的墙壁。”

赵一博在一旁挠了挠头，看看李耕耘，又看看周弥，小声劝道：“要不……折中一下？”

最后还是王一珩打破了僵局，他拉着李耕耘的袖子：“三哥，弥姐说得也有道理。咱们好不容易有个窝，就想弄得好看点嘛。”

李耕耘沉默了许久，看着周弥那双倔强的眼睛，最终叹了口气：“行，听你的。但是工期不能拖，今晚加班也得给我刷出来。”

那一晚，基建组的灯光亮到了深夜。周弥亲自上阵刷墙，李耕耘则默默地在一旁帮她调配涂料，甚至主动承担了最累的打磨工作。当第一面米黄色的墙壁在灯光下呈现出温润的光泽时，李耕耘看着周弥沾满油漆的脸，低声说了句：“确实……挺好看的。”

除了刷墙，还要做家具。周弥发挥了自己的审美优势，设计了一款带储物功能的长条凳，既节省空间又能放杂物。李耕耘则负责木工制作，他那双粗糙的大手在刨刀下变得无比灵巧。当长条凳成型，周弥坐上去试了试，高度刚刚好。她抬头看向李耕耘，两人相视一笑，之前的争执烟消云散。

与此同时，养殖组和种植组也在经历着各自的挑战。

养殖组的蒋敦豪、何浩楠和陈少熙迎来了几十只小羊羔和小鸡小鸭。那是真正的“屎尿屁”战场。母羊产崽需要格外小心，小鸡小鸭需要恒温照顾。陈少熙每天跟在羊屁股后面清理粪便，身上总是一股挥之不去的味道。何浩楠则成了“奶爸”，半夜还要起来给小羊喂奶。

有一天，一只小羊羔因为受凉拉稀，精神萎靡。蒋敦豪急得满头大汗，周弥刚好去送工具，看到这一幕，二话不说脱下外套裹住小羊，用自己的体温给它取暖，又跑去烧了温热的葡萄糖水一点点喂进去。整整一夜，三个男生和一个女生围在羊圈旁，直到小羊重新站起来咩咩叫，大家才松了一口气。那一刻，没有男女之分，只有对生命的敬畏。

种植组的鹭卓、卓沅、赵小童和李昊则面临着更大的压力。他们外出考察后，做出了一个大胆的决定——种玫瑰。4000盆玫瑰种苗，对于新手来说，简直是天文数字。

搭建大棚是个技术活，更是体力活。钢管沉重，塑料膜在风中猎猎作响。赵小童像个大力士，一个人扛起几根钢管。鹭卓则在一旁指挥，虽然偶尔会被风吹得手忙脚乱，但他那股乐观劲儿感染了所有人。

周弥在基建组的活儿干得差不多时，总会跑去种植组帮忙。她细心地指导大家如何配土，如何控制大棚内的湿度。当4000盆玫瑰种苗终于在大棚里安家，嫩绿的叶片在冬日暖阳下舒展时，卓沅激动地抱住周弥：“弥姐，你看！它们活了！”

然而，创业的道路并非一帆风顺。资金的压力像一座大山压在每个人心头。为了采购物资，为了支付水电费，他们不得不精打细算。

一次“融资大会”上，气氛凝重。大家围坐在刚布置好的员工小屋里，桌上摆着账本。

“玫瑰的投入太大了，”李昊皱着眉，“如果明年卖不出去，我们就真的赔光了。”

“可是现在放弃，之前的努力就全白费了。”鹭卓反驳道。

争吵声再次响起。这一次，是因为对未来的恐惧。

周弥静静地听着，等大家吵累了，她才开口：“各位，你们记得我们为什么要来这儿吗？”

大家安静下来，看着她。

“我们来这儿，不是为了赚快钱，也不是为了证明谁比谁强。”周弥的声音温柔而有力量，“我们是想在这片土地上，种出希望。玫瑰可能会失败，羊可能会生病，房子可能会漏雨。但只要我们还站在一起，就没有过不去的坎。这4000盆玫瑰，不仅仅是商品，更是我们对美好生活的向往。如果我们连这点勇气都没有，怎么对得起‘十个勤天’这个名字？”

蒋敦豪深吸一口气，点了点头：“弥姐说得对。干了！大不了从头再来！”

“对！干了！”

那一刻，十一个人的手叠在了一起。窗外，寒风呼啸；屋内，暖意融融。

日子在忙碌中飞逝。春节临近，后陡门终于有了家的模样。

员工小屋改造完成了。米黄色的墙壁，温馨的灯光，李耕耘做的结实家具，周弥设计的收纳角落。养殖组的羊圈里，小羊们长得白白胖胖；种植组的大棚里，玫瑰花苗正在积蓄力量，等待春天的绽放。

除夕夜，大家围坐在一起吃年夜饭。桌上摆满了他们自己种的菜，养的鸭，还有周弥亲手包的饺子。

李耕耘举起酒杯，看着周弥，眼中闪烁着从未有过的柔和：“这几个月，大家辛苦了。