凌晨四点，别回窗声

整座城彻底静下来，才会冒出各种说不清的动静。

楼道里的声控灯坏了三天，一直没人来修，整片楼梯道乌沉沉的。

我躺在床上翻来覆去没睡意，窗特意留了一道窄缝透气，夜里的风钻进来，带着屋后荒草湿漉漉的腥味儿，往骨头缝里钻。

啪。

一声轻响落在窗沿。

不是风吹杂物碰撞的动静，像是有人用指尖，轻轻点了一下外层玻璃。

我身子没敢动，以前听过不少老话，夜里听见不明响动，千万别搭腔、别转头去看。

屋里静得吓人，只剩下自己砰砰的心跳声。

隔了三秒，又是一下轻叩。

节奏死板，一下一顿，慢悠悠的，透着一股子耐心，像是外头有东西，笃定我醒着，一直在等我回应。

这栋老出租楼靠最里边，窗外就是一大片没人打理的荒地，凌晨四点，不可能有人站在二楼窗外闲逛。

没过一会儿，敲击声变了。

不再是指腹轻碰，变成细长指甲慢慢刮擦玻璃，细碎沙沙的声响，隔着一层薄薄的窗户，听得一清二楚。

手心攥紧被子，浑身发僵。老人以前叮嘱过，生人敲门一般是三下，脏东西叩窗，大多敲四下。

刚刚算下来，刚好四下。

窗外看不见任何黑影，没有喘息，没有走动，就只有这道刮擦声悬在黑夜里。最让人发怵的不是面目狰狞，是它安安静静待在暗处，不知道盯了我多久，我才刚刚察觉。

外头的风骤然停了，整片街区瞬间死寂，远处偶尔过往的车流声响，一下子消失得干干净净。

紧跟着，窗玻璃外侧，飘来一口微弱的吐气声，就贴在那道窄缝边上，距离近得离谱。

我能隐约感觉到，有一张脸，正隔着薄薄一层玻璃，稳稳盯着躺在床上的我。

它停下了所有敲打，安安静静等着，赌我耐不住好奇转头对视。

我死死闭着眼不敢睁眼，心里透亮，一旦对上视线，这东西就彻底缠上甩不开了。

不知道熬了多久，周身刺骨的凉意慢慢消散，那股紧贴窗户的气息彻底没了，晚风才重新刮起来，方才诡异的安静，仿佛只是一场错觉。

整整一夜，我僵直躺着，一动没敢翻身。

天大亮之后，我才壮着胆子看向窗户，整面玻璃干干净净，看不到半点印记。伸手摸上去，整块玻璃冰得刺骨，靠外侧边缘，一道新鲜纤细的指甲划痕清清楚楚留在上面。

昨夜的一切都不是幻觉。

它来过，敲过，也静静看过我许久。

它夜里反复敲打窗户，根本不是想要进来。

只是在提前打招呼。

明晚这个时辰，它还会准时过来。

白天一整天，我都盯着那道浅浅的划痕发呆。印记淡得很，不仔细看根本发现不了，可它确确实实存在。我找到房东打听上一任租客的去向，对方支支吾吾含糊其辞，只说那人当年连夜仓促搬走，没留下半句缘由。

我心里越发发慌，不敢深挖更多内情，老小区里的怪事，打听越多，越容易惹上麻烦。我把窗缝彻底关死，扣紧锁扣，厚窗帘完全拉严遮住所有光线，打定主意夜里不管外面闹出什么动静，一概装作听不见、看不见。

天色缓缓暗下来，整栋楼的气温跟着明显下降，不是正常换季的凉意，是贴着皮肉往里钻的阴寒。我刻意熬到深夜不敢入睡，盯着手机时间一点点跳动。三点五十分，屋里的温度已经低得让人手脚发凉。

四点整，准时来了。

最先出现的不是敲击动静，是一股浓重的阴冷气息，隔着厚实窗帘，依旧牢牢贴在整面窗玻璃上，仿佛对方从天黑开始，就一直守在窗外等候。

啪，第一声轻叩响起，力道节奏和前一晚分毫不差。间隔三秒，第二下、第三下、第四下，四声叩窗结束，短暂停下。我咬紧牙关紧闭双眼，原本以为还会是指甲刮擦试探的老套路，这次窗外却飘来一阵微弱的女子轻笑，气息贴着缝隙钻进房间。

紧接着，指甲刮玻璃的声响骤然变得密集急躁，对方明显清楚我醒着，也明白我刻意躲避回应。窗帘遮得密不透风，我却能清晰感知，外面那张脸离玻璃越来越近，指甲反复打磨昨夜留下的那条划痕，像是一遍遍提醒我，它来过，并且一直没有离开。

僵持许久，刮擦声骤然停下，屋外彻底安静。我刚松了一口气，窗边紧贴玻璃摆放的床头柜，咚地被轻轻碰了一下。那一瞬间我头皮发麻，能确定有东西穿透窗户，伸进半只手触碰了屋内家具。密闭的房间没有起风，额前的碎发却莫名轻轻晃动，一道视线自上而下，落在我的身上。

耳边骤然响起低语，声音就贴在耳廓边上，沙哑又幽暗。

“你昨晚偷看我了。”

我浑身僵住，这才反应过来，对方纠缠我的缘由，并不是开窗留了缝隙，而是天亮之后，我主动去查看了那道划痕。在它的规矩里，只要看见它留下的痕迹，就必须给出一次对视作为回应。我死死憋住呼吸，强忍着眼眶发酸的酸涩感，无论耳边如何低语，始终不肯睁眼。

一直熬到天边泛起鱼肚白，周身阴冷气息瞬间尽数褪去。我浑身被冷汗浸透，瘫软在被褥里动弹不得。天亮拉开窗帘，原先那道指甲划痕彻底消失，玻璃内侧多出一道浅浅的弧形压痕，像是有人整夜把脸颊贴在窗户里面，朝着我的床铺方向，保持着微笑的姿势。