无题

刘彻病了。

那场夜访后的第五日，宣室殿的灯熄了三个时辰。整个未央宫都安静下来，宫人走路贴着墙根，说话压着嗓子。军报堆在案角没人批，连每日送来的参汤都凉了原样端出去。

太医说是旧疾。后背旧伤，每逢阴雨或劳累便发作，这次却格外重，像是积了七八年的东西一下子翻上来，压在胸口，疼得让人睡不着。

卫子夫去看了一回，坐在床榻边替他换了额上的帕子。刘彻闭着眼没说话，她也没问。走的时候她对侍从说了句：“让宫里安静些，别吵着陛下。”侍从应了，她走到门口又停了一下，“西市那家书坊……”她顿了顿，“有什么动静，告诉我。”

绮兰殿那边听说皇帝病了，沉默了一整天。傍晚时分，李夫人亲手熬了一碗羹汤叫人送去宣室殿。汤送出去了，人没去。她坐在窗边看着外面暮色，手里攥着一本书——是那本翻旧了的《辜负》，翻到“天子也需要人照顾”那一页，折了角。

刘据去宣室殿看父亲的时候，刘彻正靠在榻上翻一本旧书。刘据走近了才看见——是那本《三生三世》的第一卷，翻到白浅跳诛仙台那段。他愣了一下，没有问，只是站在旁边守着。刘彻也没抬头，说了一句：“你去过那家书坊。”不是问句。

刘据顿了一下：“去过。”

“那姑娘……你见过了？”

“见过了。”

刘彻翻了一页书：“她怎么样？”

刘据沉默了一会儿：“她……不怕人。说话很直，眼睛不躲。”他停了一下，“书也是她写的。”

刘彻“嗯”了一声，没有继续问。刘据退出来的时候，在廊下站了很久。晚风从西市方向吹来，他忽然想起那夜在书坊里，夏昭糖站在灯下看他的样子——目光清明，像长安城四月的水。他攥了攥袖口，把那念头压下去，大步走了。

西市这边，夏昭糖是第三天听说皇帝病了的。

消息是小莲从买书的人那儿听来的：“小姐，听说陛下这几日没上朝，宫里太医进进出出的。”夏昭糖正写稿的手停了停，搁下笔。“知道了。”她说，但那天下午她写了两行字又划掉，划掉又重写，一张纸废了五回。

天擦黑的时候她放下笔，叫小莲去了趟药铺。小莲回来时抱了一包药材，夏昭糖在灯下挑了一个时辰，挑出几味温补的药材混在一起，用纸包好，第二天一早托人送进了宣室殿。附了一张字条，没落款，只写了四个字：“旧疾宜温养。”

药材送到宣室殿的时候，刘彻正靠在榻上看军报。侍从呈上来，说是一个姑娘托人送来的，附了字条。刘彻接过药材打开看了看——几味寻常药材，配在一起却罕见地讲究，温而不燥，补而不滞。他把药包放在枕边，又把那张字条看了两遍。

“旧疾宜温养。”他念了一遍，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。他忽然想起那天夜里站在灯下的那张脸——十五岁，一双杏眼像藏着秋水，看他时不躲不避。他低头看了看枕边的药包，把它放正了。

当天傍晚，夏昭糖收到了回礼。一只小锦盒，里面是一枚青玉佩，颜色沉润如水，雕着一株灵芝。没有字条，没有落款，但那个雕工一眼就能认出是宫里的东西。小燕子凑过来看了半天：“灵芝……是祝你长寿？”夏昭糖把玉佩收进袖子里，低头看着它，没有说话。

当天夜里，西市茶棚的议论又多了些。“听说了没？那书坊的姑娘给宫里送了药。”“给谁？”“还能给谁？宣室殿那位。”“……她胆子可真大。”“大什么？人家能送药，说明陛下没怪她写书的事。”“这倒也是。”

胡饼大娘把最后一锅胡饼端出来，擦了擦手，忽然说了句：“那姑娘长得跟天仙似的，心地也好。也不知道将来谁有福气……”旁边的人笑她：“大娘您还操心这个？”大娘瞪眼：“怎么不操心？这样的姑娘，长安城一百年也不出一个！”

希望书坊后院，夏昭糖靠在窗边，手里攥着那枚青玉佩。白玉坠子今天格外烫，像有什么东西在催她。她低头看着掌心两枚玉——一枚白玉，一枚青玉——温温热热地贴在一起，像两颗靠拢的心。她不知道这算什么，但她把两枚玉都攥紧了。

窗外，长安城三更的梆子声穿过夜色。宣室殿的灯还亮着，那道身影负手站在窗前望着西市，手里握着一只药包，指腹摩挲着纸面上那四个字。

“旧疾宜温养。”他低声又念了一遍，像在尝什么味道。

天幕之上

大唐太极宫，李世民看着天幕里那两枚玉靠在一起的画面，转头对长孙皇后道：“她送药，他送玉。这叫什么？”

长孙皇后微微一笑：“叫来而不往非礼也。”

叶罗丽仙境，辛灵仙子望着天幕里那枚青玉佩上雕着的灵芝，指尖灵光轻轻一颤：“灵芝，是长生之物。他送这个……是把她放在心上最要紧的地方了。”