第二章再次生病了

四个月大时，我熬过了人生第一段难熬的时光。那日浑身烧得滚烫，突如其来的高热搅得我整日昏沉无力，只能发出细碎微弱的啼哭。奶奶慌了神，匆匆把尚且年幼的堂哥、堂姐托付给隔壁热心的邻里，再用洗得柔软的粗布小被裹紧发烫的我，踩着乡间坑洼不平的土路，步履匆匆赶往村口的卫生院。

诊室光线昏暗，带着淡淡的消毒水味道。村医伯伯将体温计夹在我的腋下，片刻后读数出来，体温停在了38.5℃。他叮嘱奶奶取用常温清水，反复擦拭我的脖颈两侧、腋下、腹股沟与手肘褶皱这些大血管密集的位置，借助物理方式辅助散热；随后依照月龄精准喂下对乙酰氨基酚，物理护理搭配药物一同退热。医生嘱咐我们静坐观察半小时，倘若体温缓缓回落，便可归家休养，只是我先天底子单薄，往后照料一定要格外细心，经不起反复折腾。奶奶连连道谢，结清医药费后，抱着体力耗尽、沉沉睡去的我踏上归途。乡间小路一路颠簸，烧意抽走了我所有气力，我安稳窝在奶奶怀里熟睡，耳畔的风声、村口零星的犬吠，都慢慢变得遥远模糊。

回到老屋，奶奶轻手轻脚将我安置在铺着粗布床单的硬板床上，手里的琐事一桩接着一桩：先要去往邻居家接回堂哥堂姐，还要生火做饭，张罗一家人的晚饭。年纪稍大的堂姐悄悄走进卧房，乖乖趴在床边守着熟睡的我；年幼的堂哥则寸步不离黏着忙碌的奶奶，半步也不肯走开。

自这场高烧过后，体弱便成了我童年常态。小感冒、断断续续的咳嗽时常找上门，偶尔还会遇上来势汹汹的高热，这般煎熬琐碎的日子，一晃便是六年。

这段岁月里，家里陆续迎来两个新生命。2003年四月，妹妹降生，彼时母亲早已治愈乳腺癌，身体调养妥当，孕期营养充足，妹妹生来体魄结实健壮，和当年瘦小孱弱的我截然不同。母亲满心牵挂襁褓中的小女儿，在家安心陪护了两个多月。儿时的我满心渴望靠近母亲，总会怯生生凑到她身边，或是递上野外捡拾的小石子、路边采摘的野花，只求换一个拥抱，可母亲的目光大半落在妹妹身上，喂奶、哄睡、打理细碎日常，几乎分不出多余的心思留意我。一次次主动试探落空，我慢慢收起心底所有期盼，不再主动奔向母亲，习惯了安静缩在角落，独自度日。

2005年腊月寒冬，弟弟出生，恰逢年关将近。母亲索性留在家中，陪着我们过完完整的新年，才跟随外出务工的父亲一同离开家乡。这是除去怀胎时日，母亲在家陪伴我们最长久的一段日子。父亲常年在外谋生，向来聚少离多，唯有每年春节回乡小住一周，清明短暂归家三四天，余下漫长岁月里，我连父亲清晰的模样都记不真切。

从前我是家中最小的孩子，独享奶奶细致周全的照料；弟妹接连出世后，我成了大姐。长辈时常念叨，身为姐姐理应懂事，凡事谦让弟妹，学着照看他们吃喝玩耍。本该年满六岁，跟着村里同龄孩子一同踏入小学校门的我，被母亲拦下了。她宽慰我，等妹妹长到六岁，姐妹结伴入学，路上能够相互照应，还说我体质偏弱，日后反倒能让妹妹多照看我几分。年幼的我默默记下这番话，可往后的日子里，我从未感受过半分被照料的温暖，只扛起了“姐姐”这份沉甸甸的枷锁。零食总要先分给弟妹，心爱的玩具必须退让，但凡发生争执、犯下过错，最先被说教责备的永远是我。那份懵懂又酸涩的委屈，悄悄埋藏在心底，陪着我度过整个童年。