每一年都拍

同居后的日子像被温水泡过的棉线，柔软又绵长。

沈砚之依旧早出晚归泡在古籍部，只是每次推门回家，玄关总会亮着一盏暖黄的灯，厨房里飘着饭菜香。陆承宇不常下厨，却学会了几道沈砚之爱吃的清淡小菜，有时是腌笃鲜，有时是清蒸鲈鱼，汤色清亮，像他这个人，看着冷硬，内里却藏着细水长流的温柔。

有天沈砚之整理文献到深夜，回家时发现陆承宇靠在沙发上睡着了，手里还攥着一本他白天提到的《营造法式》。暖光落在他眼下的青黑上，平日里凌厉的眉眼柔和了许多。沈砚之轻手轻脚地拿过毯子给他盖上，指尖不小心碰到他的睫毛，陆承宇猛地睁开眼，捉住他的手腕往怀里带。

“回来了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，把沈砚之圈在怀里，下巴抵着他的发顶，“等你好久了。”

沈砚之挣了挣没挣开，只好任由他抱着，鼻尖蹭到他衬衫上的烟火气，心里软得一塌糊涂。“怎么不等我打电话再睡？”

“怕你回来看不见人。”陆承宇收紧手臂，声音闷闷的，“今天项目上有点事，没来得及去接你。”

沈砚之笑了，抬手摸摸他的脸：“我又不是小孩子。”

“在我这儿就是。”陆承宇低头，吻落在他的发旋上，轻得像羽毛，“明天别去图书馆了，陪我去个地方。”

第二天陆承宇开了很久的车，把他带到城郊一座刚修缮好的古寺。寺里的银杏树叶黄得正好，落在青石板上像铺了层金毯。住持是位白发老僧，看见陆承宇，笑着合十：“陆施主果然守信。”

沈砚之这才知道，陆承宇匿名捐了笔钱修复寺里的藏经阁，条件只有一个——让沈砚之来整理那些受潮的古籍。

“你怎么不早说？”沈砚之站在藏经阁的木架前，看着满架蒙尘的经卷，眼睛亮得惊人。

陆承宇从身后轻轻环住他的腰：“想给你个惊喜。”他下巴搁在沈砚之肩上，“这里的经卷比图书馆的还多，够你忙一阵子了。”

沈砚之转过身，撞进他含笑的眼眸里，忽然踮起脚，飞快地在他唇上啄了一下。“陆承宇，你真好。”

陆承宇愣了一下，随即低笑出声，伸手把他按进怀里，吻落得又深又沉。银杏叶在风里簌簌作响，像谁在低声说着情话。

日子就这样一天天过着，有古籍相伴，有彼此在侧。沈砚之会在陆承宇晚归时留一盏灯，陆承宇会在沈砚之伏案时默默递上一杯热茶。他们会在周末一起去逛旧书市，会在傍晚沿着河边散步，会为了某个文献的注解争得面红耳赤，又在对方递来的一颗糖里瞬间和好。

冬天下第一场雪时，沈砚之正在藏经阁抄经。陆承宇裹着一身寒气走进来，手里提着个食盒。“张爷爷让我给你带的糖糕，热乎的。”

沈砚之放下笔，看着他睫毛上沾的雪花，伸手替他拂去。“外面雪大吗？”

“挺大的，”陆承宇把糖糕递给他，“像你上次画的雪景图。”

沈砚之咬了口糖糕，甜香在舌尖化开。他忽然想起初遇那天的雨，想起图书馆的光，想起老街区的青石板路。原来一场意外的相遇，真的可以蔓延成一整个温暖的人生。

“陆承宇，”他含着糖糕，声音有点含糊，“我们明年春天，去拍张照片吧？就像我外婆和我那样，坐在老槐树下。”

陆承宇看着他眼里的光，像落了满世界的星辰。他伸手，紧紧握住沈砚之的手，掌心相贴，温暖而坚定。

“好啊，”他说，“不止明年，以后每一年都拍。”

窗外的雪还在下，藏经阁里却暖得像春天。经卷的墨香混着糖糕的甜，在空气里酿成了岁月静好的模样。有些相遇，从意外开始，却在彼此的守护里，长成了一辈子的模样。