第一章 青槐渡禁俗

入秋的雨是黏的。

不是盛夏那种劈头盖脸的急雨，是细细密密、裹着山雾的冷雨，一丝丝贴在皮肤上，像浸了井水的棉线，凉得人骨头缝里发僵。

林砚把帆布背包往肩上紧了紧，鞋底碾过湿滑的黄泥路，带起细碎的泥水花。山路两侧的青槐长得遮天蔽日，枝桠交错着压向头顶，浓密的绿叶吸饱了雨水，沉甸甸垂落，把天光遮得严严实实。

天是灰蒙蒙的，没有半点晴意。

这里是青槐渡。

是他阔别十二年的故乡。

手机信号格早在半小时前彻底归零，屏幕暗下去的瞬间，城市里所有的喧嚣、车流、霓虹仿佛被一刀切断，彻底隔在了连绵群山之外。周遭只剩下雨声、风吹槐叶的簌簌声，还有他自己略显沉重的脚步声。

空气里弥漫着一种很特殊的味道，潮湿的腐叶味混着老槐树独特的涩气，还隐约掺着一丝若有若无的香。不是香火，也不是花香，是一种陈旧、干燥、像是陈年旧纸被阴水泡透的怪味，淡得几乎抓不住，却死死萦绕在鼻尖，挥之不去。

林砚抬手抹了一把脸上的雨珠，目光望向山路尽头隐在雾里的村落轮廓。

十二年前，他十六岁，趁着暑假最后一天连夜逃出青槐渡。

那年的记忆被厚重的水雾和血色糊得模糊，只剩下几个刺骨的碎片。暴雨夜、紧闭的祠堂、全村人沉默低垂的脸，还有奶奶攥着他手腕、枯瘦冰凉、力道近乎掐碎他骨头的手，以及那句反复叮嘱、刻进他心底的话。

“出了青槐渡，永远别回来。”

“守好外面的世界，别沾村里半点俗，别碰村里半点禁忌，活着就好。”

他听话了十二年。

十二年里，他读书、升学、留在城市工作，刻意删掉所有和青槐渡相关的痕迹，从不打听村里的消息，从不翻看老家的方向，硬生生把自己和这座闭塞诡异的山村彻底割裂。他以为这辈子都不会再踏足这里，以为那些深埋在童年里的恐惧，会随着时间慢慢淡化、消散。

直到三天前，一通陌生的电话打破了所有平静。

电话那头是村委会唯一的留守干部，口音浓重晦涩，语速又急又沉，隔着听筒都能听出山村里特有的压抑慌张。

“林砚，回来吧，你奶奶快不行了。”

“她守着老规矩撑了十二年，就等你回来见最后一面。”

挂断电话的那一刻，砚平静了十二年的心，骤然被一股冰凉的恐慌攥紧。

奶奶今年七十八。

十二年前他逃走时，奶奶身子骨硬朗得很，能劈柴、能挑水、能深夜独自守着空荡荡的祠堂，在烛火摇曳里整理那些泛黄破旧的老俗册。她一辈子守着青槐渡的规矩，一辈子困在这座被群山围困的古村里，从未踏出过深山半步。

他没有丝毫犹豫，辞了临时工作，收拾简单行李，连夜驱车赶向深山。山路崎岖蜿蜒，柏油路走到尽头便是黄泥土路，最后几公里车子根本无法通行，他只能弃车步行，一步步踏进这片他逃离了十二年的故土。

雨还在下，越落越密。

翻过最后一道山梁，青槐渡完整的模样终于撞进眼底。

村子不大，依山而建，百十户人家错落排布，清一色的黑瓦土墙，屋顶层层叠叠铺满深绿色的青苔，被秋雨洗得发亮。村口横着一棵几人合抱的老青槐，树龄至少有数百年，树干粗壮皲裂，沟壑纵横，枝桠向四面八方肆意伸展，遮护住整个村口。

老槐树的树干上，密密麻麻挂满了红色的布条。

雨丝打在红布上，褪色的红被雨水泡得发暗，随风轻轻晃动，无风自动，轻飘飘的，像无数只垂落的袖管。

林砚的目光骤然凝固，脚步下意识顿住，心底猛地窜起一股寒意。

他记得。

小时候奶奶无数次跟他说过青槐渡的第一条禁俗。

村口古槐，不挂生布，不悬红绫，布动非风，是阴人借路。

青槐渡的红绫布条，从不给活人挂。

村里祖祖辈辈传下来的规矩，红布招魂，白布送煞，黑布镇邪。唯有枉死、横死、冤死的村里人，死后魂魄滞留村中不得往生，家人才会裁剪红布，写上逝者生辰，系在村口老槐树上。

借百年古槐的阴柔之气，困住游魂，镇住怨气，免得怨灵入宅作祟，惊扰活人安宁。

活人挂红，招阴缠体。

死人挂红，拘魂留村。

这满树晃动的红绫，到底挂了多少人？

十二年不见，这座死寂的古村，到底死了多少人？

凉意顺着脚底飞速窜遍四肢百骸，林砚下意识攥紧了背包带，指节微微泛白。时隔十二年，童年深埋的恐惧顺着记忆缝隙疯狂翻涌，那些被他刻意遗忘的、诡异的、惊悚的细碎往事，一点点浮出水面。

就在这时，一阵细碎的脚步声从槐树林深处传来。

脚步声很轻，很慢，踩着雨声，不疾不徐，精准地朝着他的方向靠近。

林砚猛地回神，抬眼望去。

雨雾朦胧的槐树下，缓缓走出一个穿蓝布短衫的老婆婆。老人头发花白，挽着旧式发髻，鬓角爬满皱纹，脊背佝偻，手里拄着一根黝黑的槐木拐杖，拐杖顶端打磨得光滑发亮。

她撑着一把老旧的黑布伞，伞面斑驳褪色，边缘破损，伞沿不断滴落串串雨珠。

老人的目光隔着蒙蒙雨雾落在林砚身上，浑浊的眼底没有半分意外，也没有重逢的温情，只有一片沉沉的死寂，像古井里沉淀多年的死水，不起半点波澜。

她停在离林砚三步远的地方，不多不近，恰好是村里生人待客的疏离距离。

三步行礼，三步避煞。

又是青槐渡的老规矩。

林砚喉结微动，压下心底的慌乱，试探着开口：“陈婆婆？”

他认出了她。

陈婆婆是村里的稳婆，也是从前帮奶奶打理祠堂杂事的老人。小时候村里所有孩子的生辰记录、红白小事，几乎都经她之手。十二年前，他连夜逃离村子的那个暴雨夜，他最后瞥见的人影，就是站在祠堂门口、静静望着他背影的陈婆婆。

陈婆婆没有应声，只是微微垂着眼，沙哑苍老的声音混着雨声传来，语调平直，没有一丝起伏，像在背诵刻在骨子里的规矩条文。

“入村先忌雨，槐雨沾衣，三日留阴。”

“你敢回来，就说明你还记得规矩。”

话音落下，她缓缓抬起手中的槐木拐杖，杖头轻轻一点地面。

“抬脚，踩泥三步。外来人避俗，归乡人赎旧。你是青槐渡出去的人，不能干干净净进村，得沾故土泥，抵十二年的离村罪。”

林砚站在原地，心脏沉沉往下一坠。

离村罪。

这三个字，他小时候听过无数次。

青槐渡是封闭古村，祖规严苛，世代族人不得擅自离村。但凡私自出逃者，便是背弃祖俗、背离宗族，身上会沾离村罪，归乡必须赎罪，遵规入村，否则阴邪缠身，不得善终。

从前他只当是村里老旧愚昧的封建规矩，是长辈吓唬孩童的说辞。可此刻重回故土，听着陈婆婆冰冷刻板的叮嘱，看着满树飘摇的红绫，看着灰蒙蒙毫无生气的村落，他心底仅剩的侥幸，彻底消散无踪。

十二年了。

这里的一切，半点没变。

规矩依旧是死规矩，禁忌依旧悬在每个人头顶，看不见摸不着，却牢牢锁死这座村子的生老病死、阴阳祸福。

雨还在不停下，细碎的雨珠落在林砚的发梢、肩头，冰凉刺骨。他低头看着脚下湿漉漉的黄泥，沉默片刻，终究还是缓缓抬起脚，按照老人的要求，一步、两步、三步，重重踩进粘稠的黄泥里。

三脚步踏实地，泥水没过鞋底，裹住脚踝，厚重的泥土气息瞬间将他包裹。

就在第三步落地的瞬间。

头顶簌簌晃动的满树红绫，骤然齐齐一滞。

原本随风轻轻飘荡的无数红布条，在没有任何风的情况下，猛地全部静止。

整片槐树林，瞬间死寂。

风声、雨声、叶声，仿佛被一只无形的手骤然掐断。

天地间静得可怕。

林砚浑身汗毛瞬间根根倒竖，头皮一阵发麻，浑身血液几乎停滞。

他清晰地看见，无数褪色的红绫末端，原本干净的布角，不知何时，悄然沾了一点一点细碎的、暗沉的湿红。

不是雨水，不是泥点。

像干涸许久的血迹，被雨水重新泡开，隐隐泛着腥气。

陈婆婆的声音再次响起，依旧沙哑平淡，却带着一种不容置喙的冰冷，字字砸在林砚心底：

“十二年不归，村魂不认你了。”

“今日槐雨锁村，阴阳换界。”

“林砚，你回来的不是时候。