第八章 天赋

粉笔头儿从黑板上折下来，弹了个弧线，正好落在林小芽桌角。

她头都没抬。

作业本上那行字还没写完，食指压着纸边，笔尖沙沙的往下走。

“小芽，题不会就举手问老师啊。”前排的男生扭过脖子，嘴巴往她本子上努了努，“你怎么还在写……”

他眯眼瞅了一秒。

卡壳了。

“你、你这写的是啥——”

“嗯？”林小芽终于抬头，睫毛扑棱扑棱的眨了两下，“这个？第六单元的练习。”

男生：“……”

老师今天讲的是第二单元。

林建设下班拐回家，大老远就看见那双小解放鞋停在院子里，鞋尖冲着修车棚，人已经溜进去了。

“妮儿！”

“哎——”

回声从棚子最里头飘出来，夹着一股机油味儿。

林建设把车停好，弓腰进去，就看见林小芽踩着个翻过来的铁桶，整个人趴在一辆大解放的侧面，手里攥着条破布，对着发动机仓的边角擦擦擦。

旁边的刘师傅叼着烟屁股，斜眼瞄她，嘴角扯了条缝儿：“建设哥，你这闺女……说实话哈，这天赋，有点邪门。”

“邪门啥？”

“你瞧，”刘师傅用下巴点了点林小芽，“昨儿我刚给她说了一遍风扇皮带咋换，今儿她自己把旁边那辆的旧皮带拆了，拆完还装回去了，装完没一点毛病。”他顿了顿，把烟屁股从嘴上摘下来，“哥，我学了八年。”

林小芽从发动机仓上头探出个脑袋，油花子蹭了半拉额角，大眼睛眨巴着，表情理所当然：“刘叔你跟我说的时候我就看明白了啊。”

刘师傅：“……”

林建设憋住笑，上前把闺女从铁桶上薅下来，扯着她的小袖子往外走，边走边问：“作业写完没有？”

“写完了。”

“都写完了？”

“嗯。”

林建设停了一步，回头看她，“全写完了？”

“写完了，”林小芽认认真真点头，“就是本子不太够用，我借了同桌两张纸。”

林建设沉默了大约三秒。

他想问“你到底写了多少”，话到嘴边又咽了回去——上回问，小家伙掰着手指头跟他说，把后两周的都一块儿做了，他当时的表情把王凤兰笑了整整一顿饭。

算了，不问了。

王凤兰在灶上炒菜，油烟从窗缝里飘出来，葱花的香味儿直往鼻子里钻。林小芽扒着门框往里头瞅了一眼，然后悄悄往里屋转。

桌上那张城市地图还摊着，四个角用石头块儿压着，边边角角都起了毛。

她爬上椅子，趴在桌沿上，食指从汽车总站往外划，一条线，两条线，三条线……嘴里念念有词，声音比蚊子还小。

“一路，财贸大楼——工人文化宫——纺织厂——烈士陵园……”

“二路，火车站——百货公司——汽车总站——”

她顿了一下，手指停在一个小方块上，轻轻敲了两下。

王凤兰端着菜进来，瞥见这一幕，抬手揉了揉她后脑勺：“记地图呢？”

“嗯。”

“记这个有啥用啊，妮儿。”王凤兰把碗筷摆开，顺手把那张地图往旁边挪了挪，“又不是要你开车。”

林小芽抬起头，认认真真想了一会儿，说：“妈，我不知道有没有用，但是我记住了就不怕找不到路。”

王凤兰噗嗤一声，“那倒是，这孩子记性忒好，以后出门不用买地图。”

“妈，”林小芽突然又开口，“22路，终点站是哪里？”

“啊？”王凤兰在围裙上擦了擦手，“妈哪知道啊，问你爸去。”

林小芽溜下椅子，往外跑。

“爸爸！22路终点站！”

院子里林建设刚把车钥匙挂上，被这一嗓子喊得一激灵，“你搁那儿发什么炮啊……22路？纺织机械厂。”

“那23路呢？”

“化工厂。”

“24路？”

“那不是客运线，货运的，问我没用，问调度室去。”

林小芽跑回屋，趴回地图上，把“化工厂”那个点找出来，食指摁住，好像摁住了什么了不得的东西，眼睛亮得很。

王凤兰把饭端出来，扫了一眼，小声跟林建设说：“你说这孩子，吃饭睡觉上学，脑子里转的都是地图和车，跟你一个样。”

林建设接过饭碗，也低声道：“随我，好事儿。”

“咋就好事儿了？”

“开车的人，不怕迷路，也不怕走弯路。”林建设夹了块豆腐，“记住路才能跑远啊。”

王凤兰斜他一眼，没吭声，心里头却不知道为什么，沉甸甸的软了一下。

林小芽趴在桌对面，没听见这两句话，她的筷子夹起一片白菜帮子，眼睛还粘在那张地图上。

20几条线路，她今天能背出来19条。

还差3条。

她把白菜帮子嚼完，咽下去，在心里默默把剩下的三条再顺了一遍。

嗯，明天就都记完了。

刘师傅饭后溜达过来借扳手，在院门口看见林建设，顺嘴提了句：“建设哥，你那丫头，斗胆说一句，脑子好使成这样，送去念书别耽误了，以后说不定真有大出息。”

林建设把扳手递过去，低头点了根烟，“供。”

就一个字。

刘师傅接过扳手，又说：“就是不知道以后能干啥……”

林建设吐出口烟，望了一眼屋里那个还趴在地图跟前的小人儿，慢慢说：“干啥不知道，但她现在记的那张图，20几条线，终点都在这城里头。”

他顿了顿，嘴角扯了下，“说不定哪天，她来画这张图。”

刘师傅哑了一下。

屋里头，煤油灯把林小芽的影子拉得细长，她的食指在地图上最后划了一条线——

从汽车总站出发，绕了城东绕城西，最后落在一个她还没想到名字的地方。

她盯着那个空白的终点，眨了眨眼。

不知道为什么，心里头有个地方，像是在等什么。

只是现在，还没到时候。