本书标签: 都市 

废柴男团,丧系出道

穷酸的三块钱馒头我看得起但是买不起

星光传媒,第一排练室。

巨大的落地镜前,三个男人正像木桩一样杵在原地,面面相觑,气氛尴尬得令人脚趾扣地。

“那个……陈总,”老张挠了挠乱糟糟的头发,一脸为难,“让我写代码、修BUG,哪怕让我去机房通宵我都行。但这跳舞……是不是有点强人所难了?我这老腰,昨晚闪了还没好利索呢。”

旁边那个戴着厚底眼镜、身材微胖的胖子也推了推眼镜,小声附和:“是啊陈哥,我写歌词行,但你这歌词……‘我在工位装死,灵魂早已离职’,这真的能唱吗?会不会被封杀啊?”

最后一人是个高瘦的IT男,黑眼圈重得像被人打了两拳,全程低头盯着自己的鞋尖,仿佛地上有黄金。

陈路坐在真皮沙发上,手里转着一支钢笔,看着这三个被宏远集团淘汰、被社会毒打过的“废柴”。

这就是他从赵无极手里抢来的星光传媒,即将推出的王牌——“职场废柴男团”。

“老张,不用你跳女团舞。”陈路站起身,走到老张面前,帮他整理了一下那件皱巴巴的格子衬衫,“我要的就是你这副半死不活的样子。记住,你的眼神要空洞,要透露出一种‘我想下班,但老板还在开会’的绝望。”

他又转向胖子:“大刘,你的词没问题,就要这种颓废感。现在的年轻人,听腻了正能量,看腻了假精致。他们需要宣泄,需要一个嘴替,告诉他们:‘不想努力也没关系,当个废柴也很爽’。”

“至于你,”陈路拍了拍高瘦男的肩膀,“阿呆,你不用说话,就在旁边敲键盘,偶尔叹口气就行。你的叹气,就是灵魂。”

三人听得云里雾里,但看着陈路那笃定的眼神,只能硬着头皮点头。

“好了,别废话了。”陈路打了个响指,“录音棚已经订好了,今晚就录。歌名就叫——《我在工位装死》。”

……

三天后,周五晚八点。

各大短视频平台,流量黄金档。

一个名为“星光传媒”的官方账号,突然发布了一条视频。

封面是一张灰暗的办公室照片,三个穿着廉价西装、面容枯槁的男人背对着镜头,配文只有四个字:【人间真实】。

视频开始,一阵慵懒、拖沓的贝斯声响起,紧接着是老张那仿佛被砂纸打磨过的烟嗓:

“闹钟响了第三遍,灵魂还在昨天。”

“刷牙洗脸像演戏,镜子里那张脸,好陌生,好疲倦。”

“老板画的饼太硬,消化不良想吐。”

“我在工位装死,灵魂早已离职,勿扰,除非打钱……”

画面中,老张瘫在工位上,眼神呆滞地盯着天花板;胖子在一旁疯狂敲键盘,然后突然停下,对着屏幕长叹一口气;阿呆则躲在显示器后面,偷偷吃泡面。

没有炫酷的特效,没有精致的妆容,甚至连运镜都有点晃。

但就是这种粗糙的真实感,像一把锤子,狠狠砸中了无数打工人的心巴。

视频发布十分钟,评论破百。

半小时,点赞破万。

一小时后,#我在工位装死# 的话题冲上了热搜榜尾。

“卧槽!这唱的不是我本人吗?!”

“那个胖子叹气的样子,简直就是我每天下午三点的状态!”

“泪目了,原来不止我一个人想离职。”

“这歌词谁写的?出来挨夸!太扎心了!”

“那个C位的大叔是谁?这眼神,绝了!这就是被生活强奸后的样子啊!”

……

宏远集团,董事长办公室。

赵无极黑着脸,将手里的平板电脑狠狠摔在桌上。

“这就是你跟我说的‘星光传媒已经废了’?啊?!”

他指着屏幕上那个正在疯狂飙升的播放量,对着面前的运营总监咆哮,“短短两小时,五百万播放?一百万点赞?这数据比我们花几百万推的偶像男团还要高!”

运营总监吓得瑟瑟发抖:“赵……赵总,这……这是‘丧文化’,现在的年轻人都吃这一套。而且,他们用的那个旋律,特别洗脑,现在公司里好多实习生都在哼……”

“闭嘴!”赵无极气得胸口起伏,“陈路那个混蛋!他这是拿着我的钱,打我的脸!他这是在告诉全江城的人,我赵无极眼瞎,把金子当垃圾扔了!”

他越想越气,抓起桌上的茶杯砸向墙壁。

“查!给我查!这歌是不是抄袭的?那个老张是不是有案底?那个胖子是不是偷税漏税?给我找黑粉,去刷差评!我要让他们红不过今晚!”

“可是赵总……”运营总监弱弱地说,“现在全网都在夸他们真实,我们要是去黑,会被网友骂死的……”

“我不管!我只要他们死!”赵无极双目赤红,像一头被激怒的狮子。

……

星光传媒,数据监控室。

大屏幕上,红色的曲线如同火箭般直线上升。

“陈总!爆了!彻底爆了!”

大刘激动得满脸通红,手里的鼠标都在抖,“播放量破两千万了!转发量五百万!我们的服务器快扛不住了!”

老张坐在一旁,看着手机里不断弹出的私信和好友申请,整个人还是懵的:“我……我这就红了?我就唱了两句不想上班?”

陈路站在窗前,看着楼下聚集的粉丝和记者,嘴角勾起一抹冷笑。

这才哪到哪。

这只是第一步。

他拿出手机,拨通了林婉的电话。

“喂,林总,看热搜了吗?”

电话那头,林婉的声音带着一丝笑意:“看了。陈路,你真是个天才。赵无极刚才在董事会上发飙了,摔了两个杯子。现在赵氏娱乐的股价,跌了三个点。”

“三个点?太少了。”陈路摇晃着手里的红酒杯,“告诉他,这才刚刚开始。另外,林总,既然我的男团这么火,是不是该谈谈下一轮融资的事了?星光传媒的场地,有点小了。”

“贪婪。”林婉笑骂了一句,“不过我喜欢。周一见。”

挂断电话,陈路转身看向那三个还在发懵的“废柴”。

“别发呆了。”陈路拍了拍手,“准备一下,明天我们要去接受专访。记住我说的话,无论记者问什么,你们只需要表现出一种情绪——”

“不想干了。”三人异口同声地回答,眼神空洞。

陈路满意地点点头:“很好。保持住这个人设。我们要让全社会的社畜都知道,在星光传媒,废柴也能当偶像,躺平也能赢。”

窗外,夜色正浓。

而属于“废柴男团”的时代,才刚刚拉开序幕。

赵无极的噩梦,也才刚刚开始。