夏风撞课桌

九月下旬的风还裹挟着盛夏残留的燥热，梧桐树叶被晒得发亮，层层叠叠遮住教学楼大半阳光，只漏下零碎晃动的光斑，落在高二（1）班的课桌上。

早读课的铃声刚刚响过，教室里此起彼伏的读书声便炸开了。有人扯着嗓子背诵古诗文，有人小声默念英语单词，纸张翻动的哗啦声、笔尖敲桌的轻响揉在一起，构成了整个盛夏末尾最喧闹的序曲。

沈逾白坐在靠窗第三排的位置，脊背挺得笔直，指尖捏着一支黑色水笔，压在语文课本上。他没有跟着全班一起大声朗读，只是垂着眼帘，目光落在书页的字句间，唇线轻抿，偶尔低声默读，声音轻得只有自己能听见。

他是常年霸占年级榜首的人，也是班里最安静的存在。不爱扎堆说笑，很少参与课间打闹，午休大多趴在桌上小憩，放学总是收拾好东西第一个走出教室。周身像是裹着一层淡淡的疏离感，旁人很难靠近，久而久之，大部分同学都下意识和他保持着一段距离。

黑板右上角贴着月考排名表，沈逾白的名字稳稳钉在第一位，红笔标注的总分遥遥领先，和第二名拉开了不小的差距。讲台上班主任反复强调着新学期的学习计划，絮絮叨叨的叮嘱顺着窗户缝隙飘进来，沈逾白只是微微侧了下头，视线落在窗外晃动的梧桐枝桠上，思绪淡得像晨间的薄雾。

直到一阵拖沓的脚步声，伴着轻微的磕碰声响，从后门慢悠悠闯了进来。

“报告。”

少年的声音带着一点刚睡醒的沙哑，不算洪亮，却硬生生压过了教室里大半读书声。全班的目光齐刷刷向后门投去，连讲台上说话的班主任都顿了顿。

沈逾白闻声，下意识抬眼瞥了一下后视镜。

门口倚着的少年背着松垮的黑色双肩包，校服外套随意搭在胳膊上，里面的白色短袖领口歪斜，额前碎发被风吹得凌乱，眉眼锋利，下颌线利落，周身带着一股不受管束的桀骜气。

是陆驰川。

班里出了名的体育生，主攻短跑，文化课常年排在中下游，迟到早退是家常便饭，却偏偏因为体育特长被重点班破格收下。性格张扬，人缘极好，下课走廊里总能看见他和一群男生勾肩搭背说笑，和沈逾白完全是两个极端。

“又迟到，这周第几次了？”班主任皱着眉看向他，语气带着无奈，“回座位，下次再迟到就罚跑操场十圈。”

陆驰川漫不经心地应了一声“知道了”，随手把书包往肩上一甩，径直穿过过道，走向后排的空位——也就是沈逾白的后桌。

椅子被他往后一拉，发出刺耳的摩擦声，陆驰川弯腰坐下，长腿随意伸到前排桌腿旁，手肘往桌面上一撑，随手抓过课本摊开，却压根没有要早读的意思，指尖转着笔，目光百无聊赖地在教室里扫了一圈，最后落在了前桌沈逾白的背上。

少年的脊背清瘦，肩线单薄，脖颈线条干净利落，阳光落在他乌黑的发顶，泛出一层柔和的绒光。沈逾白似乎察觉到身后的视线，脊背几不可察地紧绷了一瞬，握着笔的手指微微收紧，没有回头，依旧低头看着课本，只是耳根悄悄泛起一丝浅淡的薄红。

陆驰川挑了挑眉，收回目光，笔尖无意识地在草稿纸上胡乱勾画，心里暗自嘀咕。

开学分班之后，他就被安排在了沈逾白身后。在此之前，他和这位年级第一几乎没有交集。只知道沈逾白成绩好，性子冷，不爱说话，平日里就算在路上遇见，也只是擦肩而过，连一个眼神交流都很少有。

起初陆驰川没太在意，只当是一个不爱凑热闹的学霸同桌，可朝夕坐在身后，渐渐发现了很多旁人留意不到的细节。

比如沈逾白怕冷，初秋稍微降温，就会把袖口撸到手腕下方；比如他做题时习惯微微蹙起眉，思考的时候会无意识轻咬下唇；又比如课间嘈杂喧闹，所有人都嬉笑打闹，只有他会戴上白色耳机，隔绝周遭的声响，安安静静刷题。

早读课过半，口干舌燥的读书声渐渐弱了下去。陆驰川坐得浑身发闷，从桌肚里摸出一瓶冰矿泉水，拧开瓶盖时力道没控制好，水珠顺着瓶口溅了出来，几滴落在了前排沈逾白的校服后摆上。

“嗒、嗒。”

冰凉的水渍晕开一小片深色印记。

沈逾白身子猛地一颤，下意识回头。

四目骤然相撞。

陆驰川握着水瓶的手顿在半空，眼里闪过一丝错愕，随即连忙放下瓶子，伸手想去擦拭：“抱歉，手滑了。”

他的指尖快要碰到布料时，沈逾白下意识往后缩了一下，拉开了一点距离，声音清淡温和，没什么起伏：“没事，一点点而已。”

少年的声音干净清冷，像山涧流过的溪水，很好听，只是语气里带着不易察觉的疏离。

陆驰川的手僵在半空，随即讪讪收回，指尖蜷了蜷，随口解释：“刚从操场过来，手有点出汗，没拿稳。”

“嗯。”沈逾白淡淡应了一声，转过身，伸手扯了扯后背沾到水渍的衣角，没有再多说一句话，重新坐端正，仿佛刚才的小插曲从未发生。

陆驰川看着他单薄的背影，心里莫名生出一点别扭。他素来性子外放，和谁都能搭上话，唯独对着前桌这位学霸，常常不知道该怎么开口。想搭话，又怕打扰对方学习，不说话，狭小的前后桌距离，一整天抬头低头都能看见，难免有些不自在。

第一节课是数学。

数学老师板书速度极快，公式和解题步骤密密麻麻写满整块黑板。沈逾白提笔飞快地记录笔记，笔尖在纸上沙沙作响，条理清晰，字迹工整漂亮。

身后的陆驰川盯着黑板上密密麻麻的函数图像，看得头昏脑胀，眼皮渐渐沉重，忍不住趴在桌面上，半边脸枕着胳膊，困意席卷而来。迷迷糊糊间，视线透过桌缝，落在了前桌沈逾白握着笔的手上。

手指修长，骨节分明，握笔姿势端正，写字时手腕轻轻转动，一笔一划从容不迫。

陆驰川昏昏沉沉地想，难怪每次考试差距那么大，同样一节课，别人都在拼命吸收知识点，自己却只想睡觉。

快要睡熟时，桌腿忽然被老师的粉笔头轻轻砸了一下。

“陆驰川，上来解这道题。”

老师的声音响起，陆驰川瞬间惊醒，猛地抬起头，茫然看向黑板，大脑一片空白。全班几十道视线齐刷刷投向他，哄笑声此起彼伏。

他站起身，窘迫地挠了挠头，盯着题目半天无从下手，僵在讲台旁进退两难。

就在这时，身后传来极轻的一声提示，音量压得极低，只有两人能听见：“辅助线，作垂线。”

是沈逾白的声音。

陆驰川心头一动，顺着提示画出辅助线，勉强拼凑出解题步骤，磕磕绊绊写完过程，匆匆回到座位。坐下之后，他前倾身子，凑近沈逾白的后背，压低声音小声道谢：“谢了。”

前面的人笔尖一顿，停顿了两秒，才轻声回了两个字：“不客气。”

窗外的夏风穿过走廊，吹起窗帘一角，温热的气流卷着梧桐叶的清香涌进教室。前后两张课桌，隔着不过咫尺的距离，一个清冷自持，一个桀骜张扬，在蝉鸣未落的初秋，开始了日复一日的朝夕相伴。

陆驰川撑着下巴，望着前桌的背影，原本躁动的心，莫名安定了几分。

他忽然觉得，这个安静得像薄雾一样的前桌，好像并没有看上去那么难以靠近。