野洵6

第六章

六月的时候，发生了一件事。

不是他和她之间的事。是他和这个世界之间的事。

那天晚上，林听晚像往常一样打开直播间，发现在线人数不对。

不是三百。

是三千。

她愣了一下，以为是平台出了bug。退出重进，还是三千。再刷新，变成了三千五。弹幕滚动的速度快得根本看不清，礼物特效一个接一个地炸，屏幕上的光效几乎要把那个模糊的侧影淹没。

她花了半分钟才从弹幕的碎片里拼凑出事情的原委。

有人把他唱《盲画》的片段剪辑成短视频，配了一段文案——“一个普通话都说不标准的主播，写了一句‘我画过你的声音但我没见过你的脸’”。视频发出去不到二十四小时，点赞破了八十万。被几个大V转发，冲上了热榜。

“声音主播”、“原创”、“盲画”，这几个关键词叠在一起，像一颗深水炸弹，把他从三百个人的小角落炸到了平台的流量中心。

弹幕已经完全变了样子。

“从热搜来的”

“这就是那个盲画吗”

“普通话确实不好笑死”

“但歌好好听啊”

“主播能露脸吗”

“露一个嘛”

他显然没有准备。

沉默了很久。

久到林听晚以为他要直接下播。

然后他开口了。

声音还是那个声音。清冷，平静，像是凌晨三点的海。即使弹幕翻涌如潮水，他也没有改变自己的节奏。

“欢迎新来的朋友。我是野洵。”

停了停。

“我普通话不好。但我会认真唱歌。”

弹幕又炸了。

“他说普通话不好的样子好可爱”

“哈哈哈哈哈哈确实不好”

“但唱歌的时候完全听不出来啊”

“这是什么反差萌”

有人点歌。点的是当下最火的短视频神曲，节奏明快，歌词洗脑。

他看了一眼弹幕。

“那首歌我不会唱。不好意思。”

弹幕有人刷“点歌都不唱”，但更多人说的是“那就唱你想唱的”。

他沉默了一会儿。

然后低头拨弦。

“接下来这首歌——《我只能离开》。”

是那首她听过无数遍的歌。他唱了那么多次，每一次都不一样。有时候用力一些，有时候轻一些，有时候在某一句歌词上停顿得久一些。但今天不一样。今天他唱得比任何一次都用力。不是音量。是某种更深的东西。像是他在用这首歌告诉所有人——不管来的人有多少，他唱的永远是同一首歌。他不会变。

林听晚听着听着，忽然觉得心里有什么东西在翻涌。

说不上是什么感觉。像是自己私藏的宝藏忽然被人发现了。为他高兴，又隐隐有些不安。她想起两个月前，这个直播间还只有两百多个人。那些安静的夜晚，她和那些熟悉的ID一起，像是一小群坐在黑暗中的听众，共享着一个秘密。现在秘密不再是秘密了。聚光灯照了进来。

但她又觉得，他值得被看到。他那把磨得发亮的旧吉他值得被看到。他那些写在水上的歌词值得被看到。他那句“我画过你的声音但我没见过你的脸”值得被所有人听到。

直播结束的时候，在线人数停在了一万一。

他没有说任何煽情的话。只是和往常一样，说了那句：

“谢谢今天来的所有人。晚安。”

弹幕还在疯狂滚动，但他已经关了摄像头。

林听晚盯着那个灰色的界面，过了很久，打开了私信。

打了一行字。

“今晚人很多。”

发送。

然后她又加了一句。

“但你还是你。”

这一次他回得很快。

“是吗？”

“是。”

“你怎么确定？”

林听晚想了想，打字。

“因为你还是没有唱那首短视频神曲。”

对话框安静了几秒。

然后他回了。

“那首歌我真的不会。”

她盯着这句话，忽然笑了出来。笑得很大声，笑到隔壁画架上的笔筒都被震得轻轻晃了一下。她不知道为什么觉得这句话好笑。可能是因为今晚一切都太荒诞了。他的直播间从三百人涨到一万一，上了热榜，被八十万人点赞，整个世界都在朝他的方向涌过来。而他最在意的回应是——那首歌他真的不会。

像是潮水退去之后，他还是那个坐在出租屋里弹吉他的人。什么都没有改变。

“恭喜你。”她打了一行字，“你被很多人看到了。”

他回得比平时慢。正在输入亮了很久。最后只有五个字。

“谢谢你一直在。”

林听晚看着那五个字，心跳停了半拍。

他没有说谢谢你的恭喜。他说谢谢你的“一直在”。不是“一直听”。是“在”。他知道她每晚都在。他知道那些安静的夜晚，她坐在黑暗中，不发弹幕，不刷礼物，只是安静地听完每一首歌。

他都知道。

接下来的一周，他的直播间彻底变了。在线人数稳定在六千以上，有时候破万。弹幕再也不像以前那样可以逐条看清，而是变成了一道流动的河，每秒钟都有几十条消息闪过。他依然不露脸。依然不怎么互动。依然唱他想唱的歌，拒绝他不想唱的。偶尔有新的粉丝在弹幕里质疑“为什么不露脸”，不用他回答，老粉丝们已经自发地替他解释了——“队长就是这样”“大哥靠的是声音”“我们大哥靠才华不靠脸”。他的粉丝数从不到二十万，一周之内突破了百万。

林听晚看着那个数字，想起自己第一次点进他直播间的时候，他只有十二万粉。简介写着“一个唱歌的”，四个字。现在简介还是那四个字。什么都没改。

她问过他一次，“现在这么多人听你唱歌，什么感觉？”

他想了一会儿才回复。

“不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯被很多人听到。习惯了只有你们几个人的时候。”

林听晚看着“你们几个人”那四个字，忽然有点鼻酸。她知道他说的是那些老ID。星辰大海。北方的狼。荆州小粉丝。还有她。听海的晚晚。他对“被很多人喜欢”这件事还不太适应，但他知道谁是陪他走过漫长寂寂无名的人。

一个礼拜之后，他发了一条动态。只有三行字。

“下周六有一场线下音乐活动。在武汉。我会去唱两首歌。这是第一次在直播间以外的地方唱歌。有点紧张。”

下面配了一张图。是一张手写的歌单。字迹不太好看，有些歪歪扭扭的，但写得认真，每个字的笔画都很用力。歌单上有四首歌：《盲画》《我只能离开》《指纹》，还有一首新歌，名字叫《听》。

林听晚盯着那张歌单。

武汉。距离杭州只有几个小时的高铁。她可以在当天来回，不会影响任何工作安排，不会被任何人发现。这不算什么。只是一场音乐活动而已。很多人都会去。

她的手已经打开了购票页面，然后又关上。关上，又打开。反复了三次之后，她把手机扣在画架上，站起来去洗了把脸。水龙头哗哗响着，她盯着镜子里的自己。

那个女人眼睛很亮。脸颊微微泛红。像是要去赴一场很重要的约会。

不是约会。她对自己说。只是一场音乐活动。

但她回到画室的时候，手机屏幕上多了一条消息。

来自他。

“你会来吗？”

林听晚的心跳漏了一拍。他问的是“你”。不是“你们”。是单数。但她没有告诉过他她在哪个城市，没有告诉过他她是谁，没有告诉过他任何关于线下的事。他不知道她在杭州。不知道她的真名。不知道她长什么样。他只是在问一个听众——问那个听了几个月的歌、在凌晨发过几条私信、ID叫“听海的晚晚”的人。他只是在问。

她深吸一口气，打了一行字。

“你在邀请我吗？”

他回得很快。

“是。”

只有一个字。

林听晚看着那个“是”字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。她想起那首《盲画》的歌词——“画过你的声音但我没见过你的脸。”她想，也许见面不是最重要的。也许重要的是，他的声音已经在她心里生了根。而她想看看，那棵树的根，是从什么样的土壤里长出来的。

“好。”

她打了一个字。

发送。

然后她关掉手机，没有看他的回复。她怕自己后悔。但她又知道，她不会后悔。

窗外，桂花还没开。但叶子已经很茂盛了。她忽然想起那个晚上，他说“那秋天的时候再问”。现在才是六月。但秋天好像不远了。

她翻开日程本，在七月的第一个周六，画了一个圈。

那个圈很小。

但那是她人生中第一次，为自己画下一个圈。

不是为画展，不是为家庭，不是为任何人的期待。

是为她自己。

为那个在凌晨听海的人。为那个决定去看海的人。