番外

（角色是无辜的，给我的角色一个结局。）

翔汐离开通辽的那天，下了一场大雪。

火车是早上七点二十的，她凌晨四点就醒了。躺在炕上盯着天花板那条细长的裂缝看了一个小时，然后起来最后检查了一遍行李。两个行李箱，一个双肩包，这就是她二十八岁人生的全部家当。

母亲在厨房煮了饺子。上车饺子下车面，老规矩。翔汐坐在桌边吃了半碗，吃不下了。母亲没劝她，只是把剩下的饺子装进保温盒塞进她包里。

“到了给妈发消息。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。”

母亲站在门口没动。翔汐拖着箱子走出院门的时候回头看了一眼，母亲还站在门槛里面，披着那件旧棉袄，头发白了一大半，冲她摆了摆手。院门关上的时候，翔汐听见里面传来一声很轻的叹气。

通辽到杭州，两千多公里。她坐在高铁上看着窗外从灰扑扑的北方平原变成南方湿漉漉的丘陵，手机里躺着三条未读消息。一条是陈建斌的：“你真走了？走了你别后悔。”一条是学校校长发来的：“想好了随时回来。”还有一条是周子豪妈妈发来的，很短的几个字：“早该走了，尽耽误我们孩子。”

她盯着最后那条看了很久，然后把手机翻了个面扣在桌板上。窗外的风景一帧一帧地翻过去，像翻一本不想再看的相册。

陈建斌是相亲认识的，处了两年。刚开始挺好，他话不多，工作稳定，母亲觉得踏实。后来就慢慢变了——他嫌她加班多，嫌她管学生太认真，嫌她晚上还在回家长消息。“你一个月挣几个钱？”他喝多了的时候说过，“你那些学生长大了能记住你是谁？”

后来他提了个“建议”：结婚以后别干了，反正他那点工资够生活。“你就在家待着，带带孩子，多好。”他说这话的时候语气很轻松，像是在替她考虑。

翔汐没同意，然后就吵。吵了半年，吵到过年。过年那几天陈建斌家里催婚，她坐在他家客厅沙发上听他们商量酒席办几桌、彩礼给多少，忽然觉得自己像个被安排好了的商品。那天晚上她说了分手。

周子豪妈妈那件事来得更晚一些。开学没两周，周子豪的语文成绩从九十掉到七十五。试卷难度确实大了，全班平均分都降了。但周子豪妈妈不认——她在家长群里连发了十几条语音，一条比一条激动，最后一条直接点名：“汐汐老师，你是不是不想教了？不想教就别占着这个位置。”

后来她去了校长办公室。校长是个老好人，说话绕来绕去，绕到最后的意思还是那句“你多理解”。翔汐从校长室出来的时候，站在走廊里，看着操场上正在上体育课的学生跑来跑去，阳光很好，但她的手是凉的。

那天晚上她给母亲打了个电话，说了分手的事，也说了学校的事。母亲沉默了很久，最后说了一句：“那就换个地方吧。”

所以她就走了。两千公里，一个箱子，一个包。

杭州的三月是湿的。

翔汐拖着箱子从高铁站出来的时候，湿冷的空气钻进衣领里，不像北方的冷那么干脆，而是一种慢慢渗透的凉意。她租的房子在城西一个老小区，六楼，没电梯，楼道里弥漫着一股潮味。房东是个本地阿姨，讲话软软的，带她看房的时候一直说“这个小姑娘一个人住够了的”。

她住了下来。前两周什么都没干，白天出去走，晚上回来投简历。她考过教师资格证，有五年教龄，简历不算难看。公立小学的编制她没赶上，但有一家私立小学在招语文老师，她投了，一周后收到面试通知。

面试那天她试讲了一篇三年级课文《荷花》。台下坐着三个面试官，中间那个是教务主任，戴眼镜，表情很严肃。翔汐讲到“白荷花在这些大圆盘之间冒出来”的时候，忽然想起了通辽教室里的窗户，想起冬天窗户上结的霜花，想起小明举手问她“汐汐老师喜羊羊是你亲戚吗”。

她讲完了，教务主任推了推眼镜，说了一句“教学功底不错”。

后来她收到了录用通知。小学在城东，规模不大，每个年级两个班。翔汐被分到三年级二班，教语文，兼班主任。

开学那天是三月中旬，她走进教室的时候，底下三十多双眼睛齐刷刷地看过来。她站在讲台上，深吸了一口气，在黑板上写下自己的名字。

“同学们好，我姓翔，你们可以叫我汐汐老师。”

底下有人小声重复了一遍“汐汐老师”。她笑了笑，翻开点名册开始点名。点到最后一个名字的时候，她顿了一下。

“小十八。”

没人应声。她抬起头扫了一圈教室，最后排靠窗的位置有个小男孩正趴在桌上，手里拿着一支铅笔在戳前面同学的背。旁边同桌推了他一下，他才猛地抬起头，手里的铅笔差点飞出去。

“到！”声音倒是很响亮，就是有点心虚，眼睛滴溜溜转着看她，嘴角还憋着笑。

翔汐记住了这个名字。

小十八在班上很显眼——不是那种安安静静的好学生，恰恰相反，他活泼得有点过头。

上课的时候他倒是能坐住，但手闲不住，不是转笔就是在草稿纸上画小人。一下课就跟几个男孩子追来跑去，走廊里经常能听见他的笑声，嗓门比谁都大。翔汐有一次路过操场，看见他正带着两个同学在沙坑里挖“宝藏”，满手满脸都是沙子，笑出一口豁牙子。

“小十八。”翔汐站在操场边喊了一声。

他抬起头，看见是她，立刻把手里的沙子往身后一藏，咧着嘴笑：“汐汐老师好。”

“过来。”

他跑过来，鞋里全是沙子，哗啦哗啦地响。翔汐弯下腰拍了拍他身上的土：“玩可以，别往眼睛里弄沙子。”

“知道了。”他答应得飞快，转头又跑回去了。翔汐站在原地看着他的背影，那个撒欢儿的样子，跟教室里趴着画画的完全是两个人。

后来翔汐慢慢发现，小十八在教室里和在外面完全是两副面孔。上课的时候他其实听得很认真，但坐姿总是七扭八歪的，手不是撑着脸就是搭在椅背上，看着像是在走神，但叫他起来回答问题他都能答上来。有一次翔汐讲《小蝌蚪找妈妈》，讲到小蝌蚪终于找到妈妈的时候，小十八忽然举起手来。

“怎么了？”

“汐汐老师，小蝌蚪找到妈妈了，那它爸爸呢？”

底下笑成一片。翔汐也笑了，说“这个问题问得好，我们下课再讨论”。小十八嘿嘿笑了一声，缩回座位上，旁边的同桌翻了个白眼，他冲着同桌做了个鬼脸。

可一到放学，他就不一样了。

三点半下课，同学们一个个被家长接走，小十八收拾书包的动作就慢下来了。他磨磨蹭蹭地拉书包拉链，磨磨蹭蹭地穿外套，眼睛一直往校门口瞟。翔汐站在讲台边看着，没催他。

大部分时候是爷爷奶奶来接。奶奶手里拎着个布袋，里面装着水壶和小饼干。小十八看见爷爷奶奶，脸上的笑收了一下，但很快就跑过去了，喊一声“奶奶”，牵起她的手。

有一次翔汐听见他小声问奶奶：“爸爸今天忙吗？”

奶奶说：“你爸今天有工作，让爷爷奶奶来接你。”

“哦。”他低下头，踢了一脚路边的石子，然后抬起头又笑了，拉着奶奶的手往校门口走。翔汐站在教室门口看着那个小小的背影，书包在他背上晃来晃去，里面装着他没画完的那张画。

有一天，翔汐值晚托。

教室里只剩小十八一个人。他坐在窗边写作业，写着写着忽然停下笔，歪着头看窗外。翔汐走过去问他在看什么，他指了指窗外那棵正在抽新芽的树：“汐汐老师，那棵树上有只鸟。”

翔汐顺着他的手指看过去，果然有一只麻雀站在枝头，啄着什么。她就站在旁边陪他看了一会儿，那只麻雀飞走了，小十八低下头继续写作业，好像什么也没发生过。过了几分钟，他忽然又抬起头。

“汐汐老师。”

“嗯？”

“我爸爸今天会来接我吗？”

翔汐看了一眼手机上的时间，五点半。她没接到崔十八的消息。“可能会晚一点，”她蹲下来看着他，“爷爷奶奶来吗？”

小十八摇了摇头，铅笔在草稿纸上画了一个圈：“我跟爷爷奶奶说不用来了，我说我爸爸今天会来接我的。”

翔汐看着他的脸——他没有哭，也没有闹，但那双眼睛里有一种她见过很多次的东西。她当了这么多年老师，见过很多孩子等家长时那种表情——嘴上说着“没关系”，眼睛却一直往门口瞟。

“那我们一边写作业一边等，好不好？”

小十八点头，低头继续写。但写得很慢，每写几个字就抬头看一眼窗外。天色一点点暗下来，走廊里的灯亮了，教室里只有他们两个人。翔汐在旁边批作业，偶尔抬头看他一眼。

快七点的时候，她手机响了。是崔十八发来的消息：“汐汐老师，小十八还在吗？我今天突然有急事忘了，马上过来。”

翔汐回了一个“好”，放下手机对小十八说：“你爸爸马上到了。”

小十八的眼睛一下子亮了，铅笔往桌上一扔，整个人弹起来趴到窗台上往外看。过了十几分钟，校门口出现了一个急匆匆的人影，外套拉链没拉好，头发被风吹得乱七八糟。

小十八喊了一声“爸爸”，抓起书包就往外跑。翔汐跟在后面走出去，站在教室门口看着走廊尽头。崔十八蹲下来一把抱住冲过来的小十八，抱得很紧。翔汐站在那儿，看见小十八把脸埋在爸爸肩膀上，两只手紧紧攥着他的衣服。

过了一会儿崔十八牵着小十八走过来，到翔汐面前站定。他戴着口罩喘着气，：“汐汐老师，对不起，今天实在是——”

“没关系。”翔汐打断了他，“以后如果来不及，可以给我发消息，我陪他等。”

崔十八看着她，点了点头。小十八在底下拉了拉他的手：“爸爸，汐汐老师今天陪我看了鸟。”

“什么鸟？”

“树上的一只麻雀。”

崔十八低头看了儿子一眼，又抬起头看翔汐。他想说什么，但最后只是笑了笑：“谢谢你。”

那天晚上翔汐回到出租屋，收到了一条微信好友申请。备注写着：“小十八爸爸，崔十八。”

她点了同意。

四月，家长会。

翔汐提前准备了PPT，把每个孩子的学习情况都整理了一遍。家长们陆陆续续到了，坐在各自孩子的座位上。翔汐站在讲台上扫了一圈，大部分是妈妈来的，有几个是爷爷奶奶，小十八的座位空着。

她正要开始的时候，后门被轻轻推开了。

一个男人侧身走了进来，步子很轻，像是怕打扰到别人。他穿了一件深色的薄外套，头发有一点乱，像是赶路赶的。他找到小十八的座位坐下来，抬起头的时候翔汐正好看过去——他比她想得年轻，五官很干净，眼眶有一点深，像是最近没怎么睡好。他冲翔汐点了一下头，算是打了个招呼，然后低头去看桌上放着的资料。

翔汐继续讲，但余光里那个身影一直在。他听得很认真，偶尔在资料上写点什么，偶尔抬起头看她，神情专注得像是要把每一句话都记下来。

家长会结束之后，家长们陆续走了。翔汐站在讲台边收东西，余光看见他走过来了。

“汐汐老师。”他的声音很低，也很轻。

翔汐抬起头。他站在讲台前面，手里攥着那张资料纸，纸上密密麻麻写了不少字。

“我是小十八的爸爸，崔十八。”

“你好。”

“我想问一下小十八在学校的情况。”他顿了一下，“他回家不太说。”

翔汐把资料收进文件夹里，靠在讲台边上：“他挺活泼的，跟同学相处也好。就是上课的时候坐不住，小动作比较多。”

崔十八愣了一下，然后笑了：“这个我知道，在家也这样。”

“不过他聪明，学东西快。就是需要有人盯着，不然容易走神。”

崔十八点了点头，在资料上又记了一笔。翔汐看着他那张写得密密麻麻的纸，心里动了一下——很少有家长会记这么仔细。

“他有一次画了一幅画，”翔汐说，“画的是你的耳机，上面写了'爸爸的耳机'。画得挺细的。”

崔十八抬起头看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“他经常画那些东西。”

“他很喜欢你。”翔汐说。

崔十八低下头，沉默了好几秒。再抬起头的时候眼眶有点红，但他忍住了，只是笑了一下：“谢谢你，汐汐老师。”

他转身走了。翔汐站在讲台边看着他的背影消失在门口，走廊里的灯打在他身上，影子被拉得很长。

从那以后，崔十八偶尔会发消息问小十八在学校的情况。

一开始只是问学习——今天上课怎么样，作业交了没有，听写错了几个字。翔汐一条一条回。后来话题慢慢多了，有一次崔十八发来一条语音，说小十八回家一直念叨“汐汐老师今天讲了一个特别好笑的故事”，声音里带着笑意。翔汐听着那条语音，发现自己嘴角也翘起来了。

有一回周五放学，小十八又是最后一个被接走的。翔汐在教室里陪他等，他趴在桌上画画。翔汐走过去看了一眼，画的是一个人站在舞台上，台下有很多人，但这个人的脸是空白的，只画了一个微笑的嘴巴。

“这是你爸爸？”

小十八点头：“他唱歌的时候就是这样笑的。”

翔汐看着那幅画，心里像是有什么东西被轻轻碰了一下。她蹲下来，指了指画上的舞台：“你去看过你爸爸唱歌吗？”

“去过一次。”小十八的眼睛亮了起来，“好多人给他鼓掌，还有人喊他的名字。”

“那你呢？”

“我也喊了。”他咧开嘴笑了，“我喊得最大声。”

那天崔十八来接他的时候，翔汐把这件事告诉了他。崔十八听完，低头看了看小十八，伸手揉了揉他的脑袋：“你喊什么了？”

“我喊'爸爸最棒'！”小十八仰着头，声音特别响亮。

崔十八笑了，蹲下来把他抱起来转了一圈。小十八咯咯地笑着，两只手搂着爸爸的脖子。翔汐站在旁边看着，忽然觉得鼻子有点酸。

六一儿童节那天，学校办了一场汇演。

翔汐给三年级二班排了一个诗朗诵，小十八被选上了，念最后一段。她帮他选了诗，是余光中的《写给未来的你》。她一句一句教他，小十八学得很认真，但总在排练的时候加些自己的小动作——念到“理想主义者”的时候会举起手来做个发誓的姿势，念到“正直”的时候会拍一下胸脯。翔汐没纠正他，觉得这样也挺好。

六一那天下午，礼堂里坐满了家长。翔汐在后台帮孩子们整理衣服，小十八站在角落里，手里攥着那页写满标记的诗稿，嘴里念念有词。

“紧张吗？”翔汐走过去蹲下来。

小十八摇了摇头，又点了点头：“汐汐老师，我爸爸来了吗？”

翔汐往观众席看了一眼。最后排靠门的位置，崔十八坐在那里，穿着一件干净的白色T恤，戴了顶帽子压得很低，正往后台这边看。他看见翔汐的目光，有点不好意思地点了一下头。

“来了。”翔汐说，“在最后面。”

小十八的眼睛一下子亮了，整个人都挺直了腰板。

他上场的时候步子迈得特别大，像是要证明什么。站在舞台中央，灯光打在他身上，他深吸了一口气，开口念：“孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者——”

声音很响，比排练的时候还响。念到中间他果然又举起手来做了个发誓的姿势，台下有人笑了，翔汐也笑了。她站在舞台侧面，看见最后排那个戴帽子的男人微微低下头，用手背擦了一下眼睛。

朗诵结束，掌声响起来。小十八鞠了一躬跑下台，直接扑进了崔十八怀里。崔十八把他抱起来转了一圈，帽子掉在地上也没管。翔汐站在旁边看着，听见崔十八在小十八耳边说了一句：“爸爸也喊得最大声。”

那天晚上崔十八发了一条微信给她，只有一句话：“谢谢你，把他教得那么好。”

翔汐看着那条消息，回了一句：“是他自己很棒。”

暑假的时候崔十八约翔汐出来了一次。

他说想给小十八买几本书，但自己不太会挑，问她有没有空帮忙。翔汐答应了。

他们在书店待了一下午。小十八在童书区跑来跑去，抱了一摞绘本蹲在地上翻，边翻边笑，有时候举起来给翔汐看：“汐汐老师这个好看！”崔十八跟在后面收拾他翻乱的书，一边收拾一边说“你慢点”，小十八根本不听，又跑去拿另一本。

结完账出来，天还亮着，崔十八说请她吃饭。三个人在书店旁边的面馆坐下。小十八吃面吃得满脸都是汤汁，还非要自己用筷子，结果面条掉了一桌子。崔十八拿纸巾给他擦脸，动作很熟练。翔汐看着这对父子，忽然觉得画面很舒服——不是那种完美的舒服，是真实的、带着点忙乱的舒服。

吃完面出来，小十八在前面跑，两个大人在后面走。

“你一个人带他，挺不容易的。”翔汐说。

崔十八笑了一下：“习惯了。”他走了一段，又说，“他妈妈走的时候他还小，不怎么记得。有时候觉得亏欠他，陪他的时间不够多。”

“他画你的时候，画得可仔细了。”翔汐说，“耳机、麦克风、舞台上的光，一样都不少。他记得你所有的样子。”

崔十八沉默了一会儿。他们走到一个路口，红灯亮了，三个人停下来等。小十八抬头看那个倒计时牌，大声念出了数字。崔十八偏过头看着翔汐，欲言又止，最后只说了一句：“你是第一个跟我说这些的老师。”

翔汐没接话。绿灯亮了，小十八拉起崔十八的手往前跑，崔十八被拽得踉跄了一下，回头看了翔汐一眼，笑了。

九月，新学期。

小十八升了一个年级，还在翔汐班上。开学第一天他跑到讲台前面，仰着头跟她说：“汐汐老师，暑假我爸爸带我去看了海。”

“好玩吗？”

“好玩。爸爸还唱歌了，在海边唱的。”

翔汐笑了：“那你呢？”

“我也唱了，我唱歌也可好听了。”他顿了一下，又补了一句，“汐汐老师，我也想唱给你听。”

教师节那天早上，翔汐走进教室，发现讲台上放着一张贺卡。歪歪扭扭的字，是小十八的笔迹。贺卡上画了三个人，一大一小站在两边，中间那个人的头发是长的，穿着裙子。三个人手拉手站在一片草地上，头顶上画了很大很大的太阳。

下面写着一行字：“汐汐老师，你当我妈妈好不好。”

翔汐拿着那张贺卡，站在讲台前面愣了很久。孩子们在底下叽叽喳喳地闹着，小十八坐在最后一排，趴在桌上偷偷看她，被发现之后立刻把头埋进胳膊里，耳朵尖红红的。

放学的时候崔十八来接小十八。翔汐犹豫了一下，还是把那张贺卡拿给他看了。崔十八接过贺卡，看了一会儿，沉默了很久。他把贺卡还给翔汐的时候，声音有点哑：“对不起，小孩子乱说话。”

翔汐接过贺卡，看了一眼上面那三个手拉手的人。“他没乱说话，”她把贺卡收好，“他是真的想要一个人。”

崔十八抬起头看着她，眼眶又红了。秋天的风吹过来，吹得校门口那排梧桐树哗哗地响。两个人站在那儿，谁也没再开口。小十八从崔十八身后探出半个脑袋，看看爸爸，又看看翔汐，忽然说了一句：“汐汐老师，你周末来我家吃饭吧，我爸爸做饭可好吃了。”

崔十八咳了一声，小十八缩回脑袋，但嘴角还翘着。

后来的事情是慢慢发生的。

崔十八开始偶尔请翔汐帮一些“忙”——小十八的亲子运动会、学校布置的手工作业。翔汐一开始是以老师的身份去的，后来就说不清是什么身份了。有一次小十八生病发烧，崔十八半夜打电话给她，声音里全是慌乱。翔汐赶到医院的时候，他坐在急诊室外面，手撑着额头，整个人像是一根绷紧了快要断掉的弦。

翔汐在他旁边坐下，什么也没说。过了一会儿她伸手拍了拍他的肩膀：“别担心，小孩子发烧很正常。”

崔十八没抬头，但他的手从额头上放了下来，放在膝盖上，微微抖着。翔汐看了他一会儿，把自己的手覆上去。他的手是凉的，她的手是暖的。

那天晚上小十八退了烧，在病床上睡着了。两个人坐在病房走廊里，崔十八慢慢说了很多。说他一个人带孩子的慌张，说他有时候直播到一半忽然想起小十八一个人在家心里揪得慌，说他每次小十八生病都想哭但不敢哭因为孩子看着他。

翔汐听着，什么也没说。只是手一直没松开。

十一月的一个周末，崔十八约翔汐去公园。小十八在前面跑着捡落叶，一边跑一边喊：“爸爸！汐汐老师！你们快来！”两个人在后面慢慢走。银杏叶落了一地，金灿灿的，踩上去软软的。

崔十八忽然停下脚步。

“翔汐。”他叫她的名字，不带姓，不带“老师”两个字。

翔汐也停下来看他。

“我有个问题想问你。”

“你问。”

他站在银杏树下，风吹得他头发有些乱，他的表情很认真，认真到有点紧张。翔汐看着他，忽然想起第一次在家长会上见到他时的样子——他推门走进来，很轻，像是怕打扰到谁。现在他站在她面前，还是那样，轻轻的，小心翼翼的，但眼睛里有东西在发光。

“你愿不愿意……不只是小十八的老师？”

翔汐看着他，冬天快到了，风吹过来是凉的，但她的手是暖的。她想起自己离开通辽的那天，想起火车窗外一帧一帧翻过去的风景，想起那个站在通辽院子里扫雪、以为自己的人生就这样了的自己。那时候她不知道前面等着她的是什么。

“我以为你永远都不会问。”

她笑了。他也笑了，笑得有点傻，跟舞台上那个唱歌的人不太一样。远处传来小十八的喊声：“爸爸！汐汐老师！你们快来看这棵树好大——”

他跑回来，手里攥着一大把银杏叶，仰头看着两个大人，歪着头看了一会儿，然后忽然咧开嘴笑了：“你们是不是要结婚了？”

崔十八咳了一声，蹲下来弹了他一个脑瓜崩：“谁教你说这个的。”

“电视上学的。”小十八揉了揉脑门，又抬头看翔汐，“汐汐老师，那我以后可以叫你妈妈吗？”

翔汐愣了一下。她看了一眼崔十八，崔十八也在看她，眼睛里有紧张，有期待，还有一点点害怕。翔汐收回目光，蹲下来平视着小十八的眼睛。

“可以。”她说。

小十八扑上来抱住了她的脖子。翔汐搂住他，感觉那个小小的身体热乎乎的，紧贴着她的肩膀。她抬起头，看见崔十八站在旁边，眼眶红红的，但嘴角翘着。风吹过来，银杏叶从他们头顶落下来，金灿灿的，铺了一地。

后来翔汐想，两千公里。从通辽到杭州，从一个人到三个人。她走了很远的路，遇到了很好的人。

这一路，值得。1