不知道是牛奶甜。还是别的什么

南方的夏日闷热得像蒸笼，阳光把地面烤得发白，蝉鸣一声高过一声，像是要把整个校园都煮沸。教室外的热浪几乎肉眼可见地扭曲着空气，与室内空调送出的冷风在玻璃窗上交汇，凝出一层薄薄的水雾。

高一四班教室内...

高一四班的教室却并不安静。新学期第一天的躁动在每一排座位间流淌，三五成群的人凑在一起，辨认着那些熟悉或半熟悉的面孔，压低的笑声和惊呼此起彼伏。

“我的妈呀，王橹杰不行了吧，怎么一眼扫过去全是认识的。”王橹杰懒散地靠在椅背上，一边说着一边用胳膊肘碰了碰旁边的张函瑞。

张函瑞正低头翻着一本什么书，被他碰得手一抖，书页哗地合上了。“你轻点行不行，吓我一跳。”

王橹杰没理会他的抱怨，目光扫过一排排座位：“陈浚铭、左奇函、张桂源……全在啊。”他的声音忽然顿住了，整个人像是被什么东西蛰了一下，身体明显地一僵。

张函瑞被他这反应惊得抬起头：“怎么了？你振刀呢？差点给我振死。”

王橹杰没说话，只是抿了抿嘴唇，下巴朝窗边的方向微微扬了扬。

张函瑞顺着他的视线看过去，表情也凝固了一瞬。窗边那个位置，一个人正安安静静地坐着看书，阳光从窗外斜斜地落在他身上，在书页上投下一小块亮斑。那人额前的碎发被空调的风轻轻撩动，整个人像是和周围的喧闹隔了一层看不见的薄膜。

“杨博文？”张函瑞压低声音，语气里满是难以置信，“火箭班的，怎么到咱们尖子班来了？”

王橹杰看着他瞪圆眼睛的样子，终于没忍住笑出声：“我不行了，你这什么表情……”

另一边，陈思罕已经趴在陈浚铭耳边说了好一会儿悄悄话。他的声音压得极低，气息扫过陈浚铭的耳廓，带着一股子小心翼翼的郑重：“陈浚铭，如果我没记错的话，那个……是不是杨博文？”

陈浚铭没有立刻回答。他的视线越过前面几排人头，落在那个人身上。杨博文正低着头看书，侧脸的线条被窗外的光线勾勒得清晰而柔和，睫毛在脸颊上投下一小片淡淡的影子。空调的风偶尔吹过来，撩起他额前的碎发，又落下。

“是。”陈浚铭的声音有些干涩，“但年级第一，怎么会在我们班？”

他的目光直直的，像是被什么吸住了一样，收不回来。也许是那视线太过灼热，杨博文翻书的手忽然停住了，他抬起头，朝这边看了过来。

那一瞬间，陈浚铭觉得教室里的所有声音都退远了。他慌慌张张地移开目光，心脏在胸腔里重重地擂了一下。但他随即又觉得这样太怂，咬咬牙，硬是把视线重新拽了回去，直直地对上了杨博文的眼睛。

不到一秒。他坚持了不到一秒就败下阵来，眼神四下乱飘，手忙脚乱地去翻桌上那本根本还没发到手的课本。

杨博文收回目光，嘴角弯了弯。他放下笔，转头看向窗外。窗外的树枝在热风里轻轻摇晃，叶子被阳光照得透亮，绿得几乎要滴下来。他忽然觉得有点好笑——自己有这么吓人吗？至不至于这么害怕哦？

陈思罕目睹了全程，扶着张桂源的肩膀笑得直不起腰，整个人几乎要挂到人家身上去：“哈哈哈哈……张桂源你看见没！你看见他刚才那样了没！哈哈哈哈……”

张桂源低头看了看自己怀里抱着的东西：“看见了，我新买的篮球，确实很帅。”

笑声戛然而止。陈思罕直起身，用一种看珍稀动物的眼神盯着张桂源。陈浚铭也转过头来，两个人几乎同时开口：“不是兄弟，谁问你了？”

上课铃响的时候，教室里的燥热还没有完全散去。阳光从窗户倾泻进来，在课桌上铺开一大片金色的光斑，空气里的灰尘在那束光里缓缓浮动，像无数细小的星屑。

没有排座位，各人只能先随便坐。陈浚铭环顾了一圈，最后还是坐到了陈思罕旁边。

陈思罕立刻像抓住了救命稻草般疯狂摇晃他的肩膀，嘴里絮絮叨叨：“怎么办怎么办我好紧张，虽然认识的人多但都不熟啊，新班主任凶不凶啊，陈浚铭你理理我——”

“停停停——”陈浚铭觉得自己快被晃散架了，脑袋嗡嗡作响，“兄弟，要晕了，真的，救命。”

陈思罕终于松了手，但嘴没停，换了一种方式继续哀嚎。

陈浚铭趴在桌上缓了好一会儿，等他再抬起头的时候，老师已经走了进来。

新班主任叫柯静雅，教语文。她站在讲台上自我介绍的时候声音很轻，像夏天傍晚偶尔吹过的一阵凉风，带着一点不经意的温柔。窗外的蝉鸣忽然安静了片刻，好像也在听她说话。

简单的开场白之后，座位表被投到了屏幕上。陈浚铭的目光在表格上游走，找到了自己的名字，然后顺着那行往旁边看。

杨博文。

他下意识地抬起头，朝那个方向看去。杨博文似乎也察觉到了什么，回过头来。

目光撞在一起。

两秒钟。不长不短的两秒钟，足够窗外的阳光在两个人之间投下一道斜斜的光柱，足够那些浮在光里的灰尘翻一个身。然后两个人同时移开了视线，一个低下头去盯着桌面，一个转回去看窗外摇曳的树影。

如果你看得足够仔细，会发现杨博文的耳尖有一层很淡很淡的红，像傍晚天边将散未散的霞色。但那颜色消褪得很快，快到连他自己都不确定那是不是真的。

他想，也许只是因为夏天太热了。嗯。也许只是个错觉

上午的教室被一层慵懒的安静覆盖，空调不知疲倦地送着冷风，吹得窗帘一下一下地鼓起来又瘪下去，像一个缓慢的呼吸。窗外阳光正烈，蝉鸣隔着玻璃传进来，被削弱成遥远的、持续不断的嗡鸣。

“我去！陈浚铭你有福了啊，和年级第一坐在一起，羡慕了哈哈！”张桂源的声音从后排传过来，带着幸灾乐祸的欠揍语调，在安静的教室里显得格外突兀。

陈浚铭翻了个白眼，头都没回：“这福气给你你要不要？”

“别别别，我找左奇函去。”张桂源立刻怂了，抱起桌上的书迅速撤离，临走还不忘补一句，“你就继续跟这位大学霸坐一块儿吧，兄弟先走一步。”

陈浚铭没搭理他，把书包甩到肩上，抱着书慢慢往那个靠窗的座位挪。杨博文正低头写着什么，额前的碎发垂下来遮住了半张脸，听到动静连眼皮都没抬一下。

陈浚铭站了好一会儿，酝酿了半天的那句招呼卡在喉咙里，咽也不是吐也不是。杨博文纹丝不动，一笔一画地写着字，好像他这个人根本不存在。

——一眼都没看。一下都没有。

陈浚铭把书往桌上一放，心里那点不高兴还没来得及成形，眼前忽然一阵发黑。他站着没动，脑袋一点一点地往下坠，视线里的东西都糊成了一片。

一只手伸到他面前。

那只手的骨节很分明，指节被窗外的光照得近乎透明，指尖捏着一根棒棒糖，糖纸在光线里折出一小片彩色的光斑。

“新同桌你好。要么？新、同、桌？”杨博文的声音不轻不重，一字一字咬得清楚，尾音微微上扬，带着点说不清道不明的意味。

陈浚铭接过那根糖，指尖碰到杨博文的手指，凉的。他小声说了句谢谢，低头剥开糖纸，嘴里含含糊糊地嘟囔：“怎么可以这么好啊……嘿嘿。”

杨博文侧头看着他傻笑的样子，心里冒出一个念头——这人好傻。傻得有点可爱，还是傻。他脸上的表情却纹丝不动，看了几秒便转回去，翻开了课本。

陈浚铭把那根棒棒糖含在嘴里，甜味在舌尖上化开，橘子味的。他把糖纸展平，对着窗外的光看了一会儿，然后小心地夹进了书页里。

中午的下课铃响了很久，教室里的人陆陆续续走空了，只剩下空调还在一成不变地吹着。杨博文坐在原位没有动，一页一页地翻着书，纸张摩擦的声响在空荡荡的教室里显得格外清晰。

夏天是杨博文讨厌的季节。闷热让人喘不过气，哪怕教室里的空调开得再足，也驱不散窗外那层黏腻的热意。汗会把衣服粘在皮肤上，整个人像是被一层看不见的薄膜裹住，动弹不得。

他翻开下一页，书页的边缘被汗洇湿了一小块。

陈浚铭和陈思罕他们也留在了教室，打算等食堂的人潮散一散再走。陈浚铭趴在桌上，侧着头，余光里是杨博文翻书的手。那只手干净、安静，像这个人一样，和周遭的一切保持着恰到好处的距离。

八月的天气是多变的。

陈浚铭他们离开后，杨博文也合上书起身。走过风雨长廊的时候，天空不知何时飘起了雨。雨丝被风裹挟着斜斜地落下来，沾在他的脸上，凉丝丝的，像谁用指尖轻轻点了一下。刚才的闷热被这阵雨冲散了些，空气里浮起泥土和草木被打湿后的气味，清冽又温柔。

他放慢了脚步。

另一边的食堂里，王橹杰走在前面，忽然冷不丁回头：“我的妈呀陈浚铭，跟年级第一做同桌感觉咋样？”

陈浚铭正低头走路，被这突然抛过来的问题砸得一愣，脚步骤停了一拍。

左奇函趁他愣神的时候从旁边揽过他的肩，语气随意得像在聊天气：“还能有什么感觉啊？我跟杨博文认识好些年了，他那个人对谁都冷冷淡淡的，也就跟我玩得好一点。”

陈浚铭笑了笑，没接话。他把左奇函的胳膊从肩上抖下来，继续往前走，校道两旁的香樟被雨水打湿，叶子亮得发光。他走得不快不慢，好像在想着什么，又好像什么都没想。

进了饭堂，陈浚铭就开始东张西望。他的目光掠过一排排餐桌，掠过每一个低着头吃饭的人，掠过窗口前排队的长龙，掠过墙角那台嗡嗡作响的立式空调——始终没有找到那个人的影子。

“哎？陈浚铭你找谁呢？”陈思罕拍了一下他的肩膀，也学着他的样子伸长脖子四处张望。

“没谁呀……”陈浚铭收回目光，声音不自觉地拔高了一点，“哎呀快去打饭吧！”

陈思罕哦了一声，没多问。

陈浚铭在心里悄悄呼了口气。总不能说是找杨博文吧。他们又不熟。只是——不知道他吃饭了没有。应该没吃。他排到窗口的时候，听见自己说：“阿姨，多打一份，一份打包，一份堂食。”

阿姨麻利地扣了两份饭在托盘上。张函瑞端着盘子从旁边经过，目光在他那两份饭上来回扫了好几遍：“我的天呐陈浚铭，你很饿吗？怎么吃两份？”

陈浚铭点了点头。

张函瑞张了张嘴，到底没再说什么。

六个人找了个靠窗的位子坐下。食堂里人声嘈杂，头顶的吊扇一圈一圈地转，把空气搅得又热又闷。窗外雨势渐大，打在玻璃上发出密集的、沉闷的声响。几个人有一搭没一搭地聊着天，勺子碰着餐盘发出细碎的响动。

王橹杰忽然猛地一抬头，把坐在对面的张桂源吓得勺子差点脱手飞出去。

“我去！王橹杰你干嘛呢？！”张桂源捂住胸口，面色惊恐，“我告诉你哦，我今天可没带糯米，你别来吓我。”

“得了吧你。”王橹杰翻了个白眼，“我就是想起来了，我跟杨博文一个宿舍。还有两个不知道是谁。”

陈浚铭咬着勺子，声音含糊不清：“好像是我和张桂源。昨天我跟张桂源一起搬的行李，收拾床铺的时候看见你的水杯了。”

“哦哦。”王橹杰若有所思地点了点头。

走出饭堂的时候，雨已经从小雨变成了大雨。雨帘从屋檐上倾泻下来，在地上砸出一片密密的水花，空气里全是潮湿的、微凉的水汽。远处的树被雨打得枝叶低垂，天色暗沉沉的，像是傍晚提前到来了一样。

陈浚铭低头看了一眼时间，又摸了摸饭盒的温度。还热的。但再拖一会儿，就该凉了。

“好大雨啊……”陈思罕望着门外的雨幕喃喃道。

他话音刚落，身边的陈浚铭已经冲了出去。雨一下子把他整个人浇透，校服贴在身上，头发糊在额前，他抱着饭盒跑得飞快，脚步溅起的水花在身后绽开又落下。

“？！陈浚铭疯了吧？这么大雨跑出去？”张桂源的声音从身后传来，被雨声打散了大半。

陈浚铭听见了，但他没管。因为他也觉得自己疯了。雨劈头盖脸地砸下来，视线模糊成一片，他只顾着往前跑。

算了，就当把早上那颗糖还给他。

他一口气跑回了宿舍，推开门的动静把正在看书的杨博文惊动了。杨博文抬起头，看到陈浚铭浑身湿透地站在门口，雨水顺着他的发梢往下滴，在地上汇成一小滩。杨博文歪了歪头，眼神里写着一个问号，脸上的表情却依旧很淡。

陈浚铭看到他那副样子，莫名觉得他有些可爱，又说不上来为什么。他张了张嘴，什么都没说出来，沉默着把饭盒放在杨博文手边，转身进了浴室。

水声哗哗地响了一阵。

杨博文看着手边那只饭盒，又抬眼看了看浴室的方向。他脸上没什么表情，但合上了书，起身下床，去给陈浚铭热了一杯牛奶。牛奶在微波炉里转着，发出细微的嗡嗡声。他看了一眼那盒饭，没有动。

陈浚铭擦着头发从浴室出来，热气从他身上蒸腾出来，带着沐浴露清冽的香味。他看见桌上那杯冒着热气的牛奶，脚步顿了一下。又看见那盒纹丝未动的饭，再看向半躺在床上的杨博文，终于小心翼翼地挪了过去。

他蹲在杨博文床边。

“杨、博、文。”他一字一顿，声音很轻，像是在念一个需要认真对待的名字。

杨博文睁开眼睛，对上他的视线：“干嘛？”

陈浚铭趴在床边，头发还是湿的，一缕一缕搭在额前，水珠顺着发梢滴在床单上洇开一小片深色。他小声道：“杨博文你这个讨厌鬼，我担心你饿肚子，特地给你送饭，我还淋了雨，你都不夸我，也不跟我说谢谢，你也不吃我给你带的饭。你好讨厌。”

他越说越觉得自己有点无理取闹。杨博文没有让他买饭，也没有让他送，更不知道他淋了雨。可他就是委屈。家里人教过他，有情绪就要说出来，他现在就是委屈，委屈得不行。

杨博文愣了好一会儿。

窗外雨声很大，打在窗户上噼里啪啦地响，雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。室内却很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。

然后杨博文拿起了旁边那条干毛巾，覆上陈浚铭湿漉漉的脑袋，动作很轻，像是在擦一件需要小心对待的东西：“谢谢小铭同学帮我带饭。小铭同学你真好呢，好贴心。”

陈浚铭被毛巾盖住了半张脸，只露出一双眼睛。那点委屈在听到这句话的瞬间就烟消云散了，他接过毛巾自己胡乱擦了两下，假装平静道：“这还差不多。”

杨博文挑了挑眉。

——得，还是个傲娇。

“那你快点下床把饭吃了。”陈浚铭顶着毛巾站起来，走到书桌前把那盒饭往杨博文的方向推了推，“我看着你吃。”

杨博文半靠在床头，忽然生出一点逗弄的心思：“如果我说不呢？”

“哎呀！杨博文是讨厌鬼！我再也不理你了！”陈浚铭果然炸了，毛巾从头上滑下来搭在肩上，脸不知道是被热气蒸的还是气的，泛着一层薄薄的红。

杨博文立刻翻身下了床，乖乖坐到书桌前，拿起筷子。

“……这才对嘛。”陈浚铭的表情缓和下来，小声嘟囔了一句。

他把那杯牛奶捧在手心里，温度透过杯壁传到掌心，暖的。窗外大雨滂沱，雨声像一首没有尽头的曲子，把整个宿舍都包裹在里面。杨博文低着头安静地吃饭，筷子偶尔碰到饭盒发出轻响，窗玻璃上映着他们两个人模糊的影子。

陈浚铭喝了一口牛奶，很甜。

不知道是牛奶甜，还是别的什么。